JTA – En 1916, en el pintoresco pueblo alemán de Heinebach, una niña de 14 años llamada Elisabeth Schmidtkunz escribió un dulce mensaje en el libro de autógrafos de su compañera de clase Jenny Katz.
“¡Jenny! Conoce a la gente”, escribió Elisabeth. “La gente es cambiante. ¡Algunos de los que te llaman amigo hoy, podrían hablar de ti mañana! Con cariño de tu compañera de clase, Elisabeth”.
Ciento cinco años más tarde, Johanna, la hija de Elisabeth, de 84 años, se sorprendió al leer por primera vez las palabras de su madre. “Fue una alegría y una sorpresa muy especial para mí”, dijo en alemán. “La visión de esa página me emocionó mucho”.
Jenny Katz Bachenheimer era mi abuela. El libro de autógrafos de Jenny, conocido en alemán como “Poesiealbum”, acompañó a la familia cuando mi madre y mis abuelos escaparon de los nazis en los años 30 y acabaron en Nueva York.
Medio siglo más tarde, cuando se mudaba de su apartamento en el barrio de Washington Heights, entonces con una fuerte presencia de judíos alemanes, Oma (la abuela) Jenny me entregó el Poesiealbum. Murió en 1998, a la edad de 95 años, y este recuerdo de la adolescencia siempre me ha intrigado, ya que está lleno de casi dos docenas de páginas de notas ingeniosas, poemas, pegatinas de colores e intrincados diseños de amigos y parientes, todos desaparecidos hace tiempo.
Y ahora, gracias a dos estudiosos alemanes que han pasado años investigando la costumbre de los Poesiealbums, mi curiosidad se ha visto recompensada con sus conocimientos sobre lo que dicen que es uno de los raros álbumes de este tipo de una niña judía alemana que sobrevivió al Holocausto.
A principios de este año, en un grupo de Facebook dedicado a la comunidad judía alemana, me fijé en un post del Dr. Stefan Walter, cuya tesis doctoral se centraba en la tradición de los Poesiealbums. “Los libros de autógrafos de los judíos alemanes son muy raros, debido al Holocausto, y poco explorados”, escribió. “He creado una colección de Poesiealbums con fines de investigación y enseñanza, y todavía no se incluye ningún álbum de mujeres judías. Estoy buscando propietarios de este tipo de libros”.
Como cronista de la historia de mi familia desde hace mucho tiempo, no pude resistirme. Stefan y su compañera de vida, Katrin Henzel, trabajan en la Universidad Carl von Ossietzky de la ciudad de Oldenburg, e hicimos un trato: Ellos me entrevistarían sobre la vida de Oma Jenny y traducirían las páginas, y yo les entrevistaría a ellos para esta historia.
La pareja, ambos de 40 años, aportó algunos antecedentes de Poesiealbum. “Esta tradición comenzó en el siglo XVI”, explica Katrin, profesora de la universidad. “Empezó en un principio con estudiantes adultos y eruditos, que viajaban de un lado a otro. Pedían a los profesores y personas importantes de las ciudades que visitaban que les inscribieran algo como recuerdo”.
En el siglo XIX, prosigue, “se convirtió en una tradición para las jóvenes, primero por parte de las protestantes, y más tarde la retomaron las estudiantes católicas y judías”.
Katrin y Stefan analizan cómo evolucionan el contenido y las actitudes de los mensajes a lo largo del tiempo; han examinado álbumes de poesía recopilados durante la época nazi, y entradas de posguerra, antes de la unificación, de Alemania Oriental y Occidental.
Pero el álbum de Oma Jenny fue el primero de una niña judía. “Es muy valioso para nosotros”, dice Stefan. Katrin añadió: “En tiempos normales, la gente transmite libros y recuerdos a la siguiente generación. Pero el Holocausto interrumpió esa tradición en Alemania. Por eso esto es un tesoro, no solo para ti y tu familia, sino por razones científicas. Es un raro regalo el que tienes aquí”.
La mayoría de las entradas del álbum de mi abuela están firmadas con la fecha, seguida de “1916, Kriegsjahr”, el “año de la guerra”, es decir, la Primera Guerra Mundial.
También hay advertencias religiosas: El padre de Jenny, Baruch, líder no oficial de la comunidad judía de Heinebach, le implora a Jenny que “rece a menudo a Dios con una mente creyente. Alábale y agradécele la bondad con la que te ha guiado. Reza a menudo cuando te falte consuelo; eso da fuerza a los débiles. Y ten la voluntad de hacer el bien”.
El tío Abraham Nussbaum la instó a “esperar siempre y esperar. Recuerda la palabra de Dios, que es nuestro único refugio que protege y preserva”.
La mayoría de los mensajes son más bien los típicos de las rimas desenfadadas entonces populares entre las adolescentes. La amiga de Jenny, Lotte Speier, escribió: “Tantas espinas en una rosa, Tantas pulgas en un viejo ciervo, Tantos pelos en un caniche, Tantos años debes permanecer sano”. Otra amiga, Berta Sommer, escribió: “¡Vive feliz y saludable hasta que tres cerezas pesen una libra!”.
Hubo una sugerencia más oscura, quizá premonitoria, de la querida prima de Jenny, Wilhelmine Goldschmidt: “Cuando estés en un lugar turbio, y creas que debes desesperar, piensa en las palabras del káiser Friedrich: «Aprende a sufrir sin quejarte». Otra prima favorita, Selma Nussbaum, escribió: «Sé como la violeta que florece en secreto. Sé piadoso y bueno, aunque nadie te mire»”.
Sin embargo, para mi deleite, hay una última entrada escrita a finales de 1933, cuando la vida financiera de la familia se había derrumbado debido al boicot nazi a los negocios judíos, y en un momento en el que sufrían frecuentes ataques físicos por parte de bandas de las Juventudes Hitlerianas en Heinebach.
En medio del creciente horror, mi abuelo escribió un poema a su esposa Jenny, con quien se casó en 1928. Opa Siegfried murió repentinamente cuando yo era un niño pequeño, y aunque sabía que era profundamente querido por muchos, nadie mencionó nunca que fuera un romántico. Pero ahí estaban estos versos suyos, una completa revelación para mí:
Suave como el amanecer, Despertado en la joven primavera, Y en los parterres,
La delicada rosa ríe.
Así que caminas con bendición, Y siempre alegremente, En los caminos llenos de flores,
De tu larga vida.
Tras recibir las traducciones de las páginas, me di cuenta de que al menos ocho de los escritores, incluida Elisabeth, tenían nombres claramente no judíos. Fue reconfortante descubrir que mi abuela, estrictamente ortodoxa, tenía amigas gentiles, y se me ocurrió que los descendientes de esas mujeres podrían seguir viviendo en el pueblo.
Pregunté a una antigua vecina no judía, cuyos padres y abuelos habían sido particularmente cercanos y protectores de los Bachenheimers, si conocía a alguna de las familias. Irmgard Häger, que ha acogido amablemente a mi familia en nuestras visitas a Heinebach en los últimos años, estuvo encantada de ayudar, especialmente después de ver ella misma el precioso recuerdo. “Me encantó leer estos pensamientos poéticos en escritura alemana antigua de estas jóvenes”, me escribió hace unos meses. “Sé por mis padres que todos querían a su Oma Jenny, y eso se nota en las líneas”.
La amiga de Oma Jenny, Elisabeth, me dijo Irmgard, nació en 1902, al igual que mi abuela. Elisabeth murió en 1984. En 2021, Irmgard mostró a la hija de Elisabeth, Johanna Dippel, los pensamientos escritos a mano por su madre, en su casa, a pocas manzanas de donde estaban inscritos. Después de expresar su alegría y sorpresa por esta inesperada misiva del pasado, Johanna me envió un correo electrónico diciendo: “Mi madre debía de querer mucho a Jenny; lo expresó decorando la página. El verso que citó también contiene una gran verdad. Estoy muy contenta de que mi madre fuera capaz de expresar sus sentimientos de esta manera, a una edad tan temprana”.
En los laterales y las esquinas de su página, Elisabeth añadió algo más, escribiendo “Vive feliz, piensa en mí” y “No me olvides”. Gracias al Poesiealbum de Jenny, que ahora forma parte de la colección digital de una universidad alemana, las recordamos a ambas, hoy y siempre.