La hermosa ciudad medieval de Vilna, conocida como la “Jerusalén de Lituania”, había sido durante siglos el corazón de la cultura judía en Europa del Este. Antes de la Segunda Guerra Mundial había 80.000 judíos en una población de 200.000; después de la guerra sólo quedaban 600 vivos. Justin Cammy escribe que durante la guerra la ciudad fue controlada en desastrosa “rápida sucesión por el Ejército Rojo, la Lituania independiente, la República Socialista Soviética de Lituania y la Alemania nazi [en junio de 1941] antes de ser liberada por el Ejército Rojo en julio de 1944”.
Abraham Sutzkever (1913-2010), el principal poeta yiddish moderno, vivió en la Vilna ocupada hasta la liquidación del gueto en septiembre de 1943. Durante ese tiempo su madre fue golpeada y asesinada; y su hijo, concebido para la supervivencia de la raza, fue asesinado inmediatamente después de su nacimiento por los médicos nazis. Él y su esposa escaparon entonces al bosque y pasaron el invierno con los partisanos soviéticos. En marzo de 1944, Sutzkever, considerado un tesoro cultural, recibió la ayuda del influyente escritor soviético-judío Ilya Ehrenburg. Un hidroavión ruso lo rescató dramáticamente de entre las líneas enemigas y lo llevó a Moscú.
Escribió su diario del gueto en Rusia, donde se publicó en 1946. En julio de 1944 regresó a Vilna para ayudar a rescatar otros tesoros culturales judíos que estaban escondidos de los nazis. En febrero de 1946 testificó en los juicios por crímenes de guerra de Núremberg, y en septiembre de 1947 emigró a Tel Aviv.
Aunque los judíos eran inocentes y no habían cometido ningún crimen, los asesinos nazis querían destruir al pueblo judío y todo rastro de su cultura. Disfrutaban del poder absoluto y sentían un placer sádico al robar, humillar, perseguir, atormentar, torturar y matar a sus víctimas indefensas. Los soldados cumplían fanáticamente sus obligaciones, en algunos casos para evitar ser enviados a una muerte casi segura en el frente ruso. Los nazis pagaban a los cristianos una recompensa de diez rublos por cada judío secuestrado y destinado al exterminio. Contaron con la ayuda activa de los lituanos antisemitas, que robaron propiedades judías y se apoderaron de sus pisos vacíos.
Los funcionarios del Judenrat, el Consejo Judío que servía a los nazis, afirmaban que intentaban salvar vidas judías. En realidad, identificaban a todos los judíos, los acorralaban, recogían su oro y sus objetos de valor y los persuadían para que obedecieran las órdenes, lo que hacía más eficiente la matanza y liberaba a los soldados alemanes para luchar contra los aliados. Sutzkever declara ferozmente que el jefe de los oficiales “no era más que un instrumento en manos de la Gestapo. Mientras trataba de ayudar a los judíos, en realidad ayudaba a los alemanes a succionar la vida del gueto… Los que quedaban vivos temporalmente estaban tan muertos espiritualmente, sin alma ni conciencia, que seguían ciegamente las órdenes alemanas”.
Algunos médicos y abogados judíos escaparon de la muerte convirtiéndose en deshollinadores, que pudieron salir del gueto, trabajar por toda la ciudad y llevar mensajes secretos. Otros judíos incluso se escondían bajo los hábitos de las monjas durante los fatales registros. Aunque Sutzkever sabía que probablemente estaba condenado y vivía una especie de existencia póstuma, sentía que debía sobrevivir a la angustia del silencio y seguir dando testimonio en su poesía.
El Houdini del gueto, que en realidad vivió hasta los 97 años, tuvo muchas escapadas sorprendentes de la muerte. Se escondió en un ataúd, en una fosa común y en un pozo de cal. Saltó por una ventana alta. Pasó por delante de un guardia borracho. Evitó una lluvia de balas. Actuó como un loco para distraer a los soldados, que gritaron ¿Wer ist der verrückte Jude? (“¿Quién es ese judío loco?”). Como los personajes de las películas “El tercer hombre” y “Kanal”, se escondió en las alcantarillas, se metió en la mugre hasta el cuello y casi se ahogó en las fuertes corrientes. Los amantes desesperados se reunían en las oscuras alcantarillas y “perseguían sus relaciones románticas”. También lo escondió una campesina cristiana, una completa desconocida, que lo trató como si fuera su propio hijo, le llevó pan de contrabando a su familia hambrienta y arriesgó su vida para salvarlos.
Sutzkever escribe frases cortas y dramáticas, describe los efectos físicos del miedo – “Mi cabeza estaba a punto de estallar, mi garganta estaba apretada como si la ahogaran con un puño”- y ofrece breves relatos periodísticos de los horribles sucesos que realmente vivió o escuchó de testigos presenciales. Los nazis hicieron desfilar por las calles de Vilna a enfermos mentales, asustados y agitados, como especímenes típicos de la decadente raza judía. Los cadáveres ensangrentados eran arrastrados por la prisión con ganchos de hierro. Le obligaron a desnudarse y a bailar alrededor de una hoguera con rollos de la Torá en llamas. Vio la fosa común donde estaban enterrados los judíos y parecía que intentaban escapar: “Empezó a moverse. Crecía minuto a minuto. Los cuerpos se hinchaban y levantaban la tierra sobre ellos”. Los médicos nazis extraían sangre de los niños judíos para hacer transfusiones a los alemanes y “extraían la piel más delicada del rostro para utilizarla en cirugías cosméticas en soldados alemanes heridos y quemados”.
Cuando la vida se hizo insoportable, un hombre se ahorcó con sus filacterias (correas que se usan durante la oración). Otro hombre, al preguntarle si necesitaba algo, respondió: “Dame veneno”. Los nazis trataban a los prisioneros de guerra con igual crueldad. Trescientos rusos “estaban descalzos. Tenían las manos y los pies congelados y sus cuerpos estaban destrozados por el hambre. Los arrojaban unos sobre otros. Muchos ya estaban muertos. Otros aún se movían, apenas respirando”.
Los peores horrores tuvieron lugar en Ponar, un centro turístico a ocho kilómetros de Vilna, donde un río serpenteaba a través de un hermoso paisaje que había inspirado a Napoleón en su camino a Rusia y al poeta nacional polaco Adam Mickiewicz. Tras la destrucción del gueto y el fusilamiento de todos sus habitantes, los nazis comenzaron a quemar 80.000 cadáveres en Ponar para eliminar todas las pruebas de sus atrocidades. Entre sus víctimas había también sacerdotes, monjas, gitanos, polacos, partisanos lituanos, prisioneros soviéticos y alemanes uniformados. Después de quemar los cadáveres, los restos fueron molidos en polvo fino y mezclados con arena amarilla. Sutzkever encontró y guardó en su bolsillo una bolsa de cenizas humanas gruesa y pegajosa. En un momento dado, un guardia nazi fue mordido por su propio perro rabioso que también tuvo que ser fusilado. Los nazis llegaron a matar a un Oberscharführer (jefe de escuadra) alemán, que había cumplido sus funciones, ya no era necesario y sabía demasiado.
Las víctimas judías no eran del todo pasivas, y Sutzkever tomó parte activa en sus sorprendentemente eficaces campañas de sabotaje. Los combatientes de la Resistencia robaron balas, pistolas, rifles, ametralladoras y pólvora para fabricar bombas en fábricas, búnkeres y carros blindados alemanes. Volaron un tren y mataron a 200 soldados, volaron un puente y mataron a otros 200. Por desgracia, la Resistencia no pudo luchar dentro del gueto. Su comandante fue traicionado y se rindió cuando los nazis amenazaron con matar a los 20.000 judíos que quedaban en el gueto. En cambio, le rompieron los brazos, le quemaron el pelo y le sacaron los ojos antes de matarlo. Dividido entre un dolor abrumador y un ardiente deseo de venganza, Sutzkever tuvo la oportunidad de introducir una pistola en el juicio de Núremberg y ejecutar a Hermann Goering. Pero, como ciudadano ruso, habría contrariado a los estadounidenses, que no habrían creído que actuara por su cuenta. Se le prohibió vengarse, y Goering se envenenó antes de ser ahorcado.
El epílogo de 54 páginas y las notas finales de 63 páginas de Justin Cammy son excelentes. Pero incluye decenas de nombres oscuros en este registro histórico, que atascan la narración, no tienen sentido para los lectores anglófonos y deberían haber sido eliminados. Cammy no explica una cuestión vital: ¿cómo escaparon los cuatro conocidos asesinos en masa de Vilna de la ejecución e incluso de la prisión después de la guerra, o evitaron ser capturados por el Mossad israelí? Bruno Kittel desapareció en 1945. Para Horst Schweinberger no se da ninguna sentencia de prisión ni fecha de muerte. Martin Weiss fue liberado de una prisión alemana mucho antes de cumplir su cadena perpetua y vivió hasta 1984. Franz Murer, “el carnicero de Vilna”, condenado a 25 años de trabajos forzados, fue liberado de Rusia, regresó a Austria y vivió hasta 1995.
El valioso libro de Sutzkever evita dos cuestiones cruciales. Describe a una joven de 18 años, excepcionalmente atractiva, a la que un guardia obligó a desnudarse, la sacó de la fosa de ejecución, la cogió de la mano y le dijo “una chica guapa como tú no debe morir”, antes de dispararle en la cabeza. Pero muchos de los guardias violaban a las mujeres antes de matarlas, y Sutzkever sólo menciona un caso, el de una niña de 8 años “obligada a mantener relaciones sexuales”. Y lo que es más significativo, aunque escribió un poema de “Kol Nidre” en Yom Kippur, no se pregunta por qué el omnipotente Dios judío permitió que su Pueblo Elegido fuera exterminado.
Los temas conmovedores de Del gueto de Vilna a Nuremberg, que se equipara en potencia terrorífica con Notas del gueto de Varsovia (1958) de Emmanuel Ringelblum, son el intento de los judíos de conservar su humanidad cuando son brutalizados y reducidos a la esclavitud, su deseo de preservar los restos físicos de la cultura judía y la necesidad de dar testimonio del Holocausto.
Los cuatro abuelos de Jeffrey Meyers nacieron en Vilna. Si no se hubieran marchado a Estados Unidos en la década de 1890, él no estaría vivo para escribir esta reseña.