Cuando se le sugirió a Joshua Blau, al comienzo de su carrera profesional, que estudiara las cartas de Maimónides, hubo quienes le advirtieron que no emprendiera la tarea. Los tres eruditos que habían comenzado anteriormente a tratar con las cartas habían muerto de forma no natural. El primero fue encontrado muerto en su escritorio después de haber traducido solo una carta y media; el segundo murió prematuramente de una enfermedad; y el tercero fue asesinado en un ataque terrorista a mitad de su investigación. «No le hice caso a la advertencia, por supuesto», dice Blau.
En efecto. Blau, profesor emérito de lengua y literatura árabe en la Universidad Hebrea, cumplió 99 años a principios de este mes. Su voz sonora, firme apretón de manos y humor sarcástico -y el vigor con el que continúa estudiando lingüísticamente- atestiguan que lo está haciendo mejor que «bien». En lo que se ha convertido en una tradición anual, se celebró una celebración familiar en su honor en su cumpleaños hebreo, con la participación de los hijos, nietos, bisnietos y, a partir de este año, un tatara-tatara-nieto, un total de 39 almas. Sus colegas también le invitaron a una fiesta en la que felicitaron y galardonaron a la persona nonagenaria que es considerada la erudita preeminente del judeoárabe medieval.
Blau se divirtió (¿quién no?), Pero cuando le preguntaron sobre los elogios, los himnos y los premios que se le han acumulado a lo largo de los años, entre ellos el Premio Israel y una medalla de la Academia Húngara de Ciencias, responde, «‘Prizetitution’ – eso es lo que [el poeta] Avraham Shlonsky llamó, y yo estoy completamente de acuerdo. “Las personas merecedoras obtienen premios», sonríe, «y muchas personas que no lo merecen». Así es, si me rascas la espalda, te rascaré la tuya. Cuando todo está dicho y hecho, son seres humanos, ¿sabes?
Esa observación no está motivada por la amargura, por supuesto. Es solo el enfoque mundano de Blau, una mezcla de auto ironía y perspectiva, que mira a la realidad sin adornos. Como cuando habla de un cierto descubrimiento y exclama: «¡Escucha, esto es realmente interesante!» Y de inmediato agrega un comentario que emana de una aguda autoconciencia: «Para aquellos que están interesados, por supuesto».
Establecer una reunión con él no es fácil. Su horario es denso e invariable. Comienza todos los días con oraciones en la sinagoga, luego se va a nadar, y solo después del desayuno, alrededor de las 10:30, y solo si es uno de los pocos días en los que aún no ha organizado la recepción de un erudito que quiere que trabaje con él o hable con él, es posible una reunión. Aun así, encontramos tiempo.
Después de saludarme en el vestíbulo de la instalación de vida asistida en Jerusalén, donde vive con su esposa, Shulamit, que tiene 96 años, se apresura a su estudio con la ayuda de su andador, dejándome para tratar de mantener el ritmo.
El judeoárabe es el idioma hablado por los judíos que vivieron en las tierras árabes en la Edad Media. Como el yiddish y el ladino, el judeoárabe se clasifica como una de las «lenguas judías»: su vocabulario se asemeja al de la lengua que lo rodea, pero está escrito con letras hebreas. Por lo tanto, «Buenas noches» varía de acuerdo con la región en la que se pronuncia: en judeo-árabe, es «masa alkhir», en judeo-alemán (yiddish), es «nacht gutte», y es «buenos noches» en judeo-español (ladino).
Estudias el idioma de los judíos en las tierras árabes medievales. Vamos a definir el tiempo y el espacio.
«Latitudinalmente, estoy hablando de Irán, Iraq, Libia, Argelia, Marruecos y España; longitudinalmente, son Siria, Líbano, Israel, Egipto y Yemen. El período se extiende desde el siglo IX hasta el siglo XIV, una época de gran eflorescencia cultural en la literatura, la filosofía, la medicina y la astronomía. Es la Edad de Oro del Islam, y en este período la cultura judía de las tierras árabes fue 10 veces mayor que la cultura de los judíos asquenazíes. Fue solo más tarde, durante el Renacimiento, cuando la cultura asquenazí comenzó a florecer en Francia, Italia y Alemania».
¿Qué hay de Rashi y Rabbeinu Gershom [Gershom Ben Judah], que vivían en Europa?
«Anuncian el advenimiento de la cultura asquenazí, cuando la cultura judeo-árabe estaba floreciendo. Una fractura cultural ocurrió en el siglo XIV. La cultura árabe cayó, y con ella la cultura judía. De ahora en adelante, los judíos ya no participan en la cultura árabe, y la elite comienza a escribir literatura solo en hebreo».
Los judíos que formaban parte del florecimiento de la cultura árabe no escribieron en árabe, sino en judeoárabe. ¿Cómo se desarrolló ese lenguaje?
«Como todas las lenguas judías, el judeoárabe fue creado originalmente por los niños. Los niños judíos van a heder, en tierras asquenazíes, y a kuttab, en tierras islámicas, para aprender la Torá. El primer guión con el que se familiarizan es el hebreo, y por lo tanto, al enseñarles el idioma local, también lo escribían con letras hebreas. Ese es el origen del yiddish, el judeoárabe y más tarde el ladino.
«A diferencia del yiddish, que en la Edad Media era el idioma hablado de las clases bajas, mientras que la élite escribía en hebreo, el judeo-árabe también era el idioma de los educados. De hecho, la mayor parte de la literatura filosófica judía en los países árabes en este período fue escrita en judeoárabe. Así, por ejemplo, el rabino Saadia Gaon escribió su ‘Sefer Hagalui’ [Libro del Revelado] en hebreo, y de inmediato lo tradujo al judeoárabe. Yehuda Halevi escribió ‘The Kuzari’ directamente en judeo-árabe, y Maimónides hizo lo mismo con ‘La guía para los perplejos’. De hecho, en su voluntad. Maimónides dejó instrucciones para no copiar el libro en árabe, es decir, no publicarlo en el idioma de los musulmanes».
¡Como si fuera un código secreto! Si Yehuda Halevi hubiera dejado un testamento así, podría entenderlo. ‘The Kuzari’ es un libro racista y es mejor que no llegue al conocimiento de los no judíos. Pero, ¿por qué Maimónides intentó evitar que lectores no judíos leyeran su libro de filosofía?
«El mundo no judío no le interesaba. Él escribió solo para judíos».
Pero eso no es solo indiferencia, es una declaración de aislacionismo. Y, sin embargo, el mismo Maimónides estaba profundamente influenciado por los filósofos no judíos, tanto musulmanes como griegos.
«Es cierto, ‘La guía para los perplejos’ es una continuación directa de la filosofía aristotélica, que llegó a Maimónides a través de sus traducciones al árabe. Como dije, la cultura árabe fue la más alta de su tiempo: las autoridades tomaron parte en la inmensa tarea de traducir los escritos griegos al árabe».
Entonces, ¿por qué no quería compartir con la sociedad en general en la que vivía? No puedo entenderlo
«Estás pensando demasiado globalmente. El mundo no era así entonces. Estaba dividido en sociedades, comunidades y no había interés en romper las fronteras. Yo mismo crecí así en Austria, y sé muy bien qué es una comunidad judía».
Fregando la acera
Escuchar a Blau decir esa última oración en su ligero tono húngaro, con su nota de asombro al final de cada oración, es bastante sorprendente.
¿Cómo un judío que se crió en Austria, en una familia religiosa, a principios del siglo pasado, decidió un día estudiar árabe en la universidad?
«Nací en Transilvania, la parte húngara de Rumania. Cuando tenía 12 años nos mudamos a Austria», relata. «Mi padre era un comerciante que acumuló suficiente dinero para permitirse retirarse anticipadamente y cumplir un viejo sueño: ser periodista. Debido a que el mundo periodístico se concentró entonces en Viena, nos instalamos en una ciudad cercana. En el camino, en el tren, mi padre dijo algo que más tarde resultaría tan irónico: «Aquí estamos, viajando a una tierra de cultura».
«Cuando terminé la escuela secundaria, resultó que como un sujeto rumano, no podría trabajar en Austria. Papá vino con dos sugerencias. Uno de ellos era estudiar árabe en la Universidad de Viena, de modo que si iba a hacer aliyá a la Tierra de Israel podría ganarme la vida enseñando el idioma. La segunda sugerencia fue inscribirme en el seminario rabínico de Viena, para que si, después de todo, permanecía en Austria, podría ganarme la vida como rabino. Las dos sugerencias se entrelazaron bien, porque en ese período todos los que estudiaban en el seminario rabínico también estaban obligados a asistir a la universidad».
Maravilla de maravillas: eso es incluso más que los estudios básicos [que las escuelas ultraortodoxas en Israel no requieren de sus alumnos].
«Se requería que los rabinos fueran educados, no para recluirse exclusivamente en el mundo judío».
La sugerencia de tu padre para estudiar árabe en caso de que te hubieras instalado en Israel es impresionante. ¡Qué visión! ¿Eras tú sionista?
«Sí, y también tuvimos familia aquí. El 13 de marzo de 1938, Hitler anexó Austria, y el seminario rabínico fue cerrado inmediatamente. Como éramos extranjeros rumanos, pude seguir estudiando en la universidad, pero el entusiasmo austríaco por Hitler siguió creciendo. Un día nuestra criada cristiana llegó angustiada y le contó a mi padre cómo una persona ‘que se parecía exactamente al maestro Doktor’ se había visto obligada a fregar la acera. Ese evento ejerció una gran influencia en mi padre, y de él aprendí una importante lección: que a veces un pequeño desastre nos previene de un gran desastre. El hecho de que las cosas empezaran a ser malas hizo que mi padre se diera cuenta de que debíamos irnos y trasladarnos a la Tierra de Israel».
Una bendición disfrazada
«¿Pero cómo íbamos a salir? Alguien le dijo a mi padre que ese día se emitían visados en la embajada griega. A pesar de que era Shabat, mi padre tomó un taxi allí, ya que era un caso de pikuah nefesh [vida y muerte]. Subió las escaleras de la embajada y llamó a la puerta. Sin respuesta. Él comenzó a descender. Cuando estaba a mitad de camino, la puerta se abrió y apareció un hombre que dijo: «Estamos cerrados». El padre siguió, la puerta volvió a abrirse. Nuevamente el hombre apareció. Él dijo: ‘Sube’. ‘¿Qué quiere mi buen señor?’ el hombre preguntó, y mi padre respondió: ‘Una visa’. El hombre sacó los sellos de goma, le dio la visa a mi padre y le dijo: «Te ves exactamente como mi padre».
Está claro que, a pesar de la melodía monotonal con la que Blau intenta infundir sus palabras, se emociona con la historia que está contando.
«Cuando llegamos a este país, busqué trabajo. Como era muy tímido, tenía miedo de ser maestro y pararme frente a una clase, así que recurrí a la fuerza policial. Cuando llegué a la oficina para registrarme, me pidieron que enviara una fotografía. Como no tenía una foto conmigo, me dijeron: ‘Vete a casa y trae una’. Cuando entré en la casa, sonó el teléfono. Era de una de las escuelas, y dijeron que necesitaban un profesor de árabe.
«Ese fue el punto de inflexión de mi vida, y fue la segunda lección que aprendí, y una que le insto a aprender: nunca camine con su fotografía en el bolsillo. Si no hubiera ido a casa para obtener la fotografía, no me hubiera convertido en profesor de árabe, y todo lo que sucedió después no se hubiera cumplido».
¿Quiénes fueron tus alumnos?
«Todo el mundo. El árabe era un idioma obligatorio en la escuela, y con justicia, por supuesto. Al principio tuve problemas de disciplina con los estudiantes. Un día me dejaron una bomba fétida. Fui a la ventana, la cerré y seguí enseñando. Eso cambió todo. Después de eso, no tuve más problemas».
Cuando comenzaste a enseñar en la Universidad Hebrea, te especializaste en gramática judeoárabe. ¿Por qué en el mundo de la gramática?
«Cuando tenía 6 años, mi padre me preguntó si quería ir al jardín de infantes o a la escuela. ‘Escuela’, dije. Cuando llegué a casa, me preguntó: ‘¿Cómo estuvo?’ «Muy interesante», dije. Él preguntó: ‘¿Qué tienes?’ Dije, ‘Gramática’. Mi padre, siendo una persona normal, se puso pálido y dijo: «Desorden». Y aquí, toda mi vida, me gané la vida con ese trastorno. Simplemente me encanta».
Regresemos al judeoárabe. Resulta que no se caracteriza solo por el uso del alfabeto hebreo. Gramaticalmente, es una combinación de árabe literario y árabe hablado. ¿Cómo ocurrió eso?
«Un idioma siempre se está desarrollando, y el desarrollo depende de muchos factores. Al principio había beduino árabe, que prevalecía en el período que los musulmanes llaman Jahiliyah, el «Período de Ignorancia», que significa el tiempo anterior a Mahoma. Ese árabe se caracterizaba por un lado por un vocabulario limitado, una ausencia de muchas palabras y conceptos; mientras que, por otro lado, ofrece detalles sorprendentes sobre ciertos conceptos. Por ejemplo, podría haber términos separados para describir, estoy exagerando deliberadamente, un camello de medio año, un camello de un año y un camello de año y medio».
Como las múltiples palabras que los esquimales tienen para la nieve.
«Exactamente. Los textos antiguos de principios del árabe que se han descubierto nos sorprendieron. Esperábamos que fueran primitivos, pero encontramos poesía. Eso significa que la gente admiraba la antigua poesía beduina y la transmitía oralmente de generación en generación, hasta que se escribía».
Como la poesía antigua en la Biblia, como la Canción del Mar, que aparece después del cruce del Mar Rojo [en Éxodo 15].
«Correcto. A medida que el Islam se extendió, se hizo necesario ampliar el lenguaje: agregar palabras que fueran apropiadas para la nueva cultura y crear estructuras lingüísticas para permitir la expresión de ideas complejas. Por ejemplo, no es posible escribir un libro de filosofía en árabe beduino. Se formó un nuevo lenguaje que preserva la fonética y la morfología beduina, pero cambió el estilo y la sintaxis.
«En cierta etapa (hay desacuerdo sobre exactamente cuándo) surgió una situación de Diglosia, es decir, dos idiomas distintos. Uno se usa para literatura, el otro para hablar. El primero se considera ‘alto lenguaje’, el segundo ‘bajo nivel’. Los lingüistas se refieren a esto como ‘registro alto’ y ‘registro bajo’, respectivamente. El judeoárabe mezcla los dos registros de una manera característica de las minorías. También lo encuentras en el idioma de los cristianos árabes, porque no están tan sujetos al rígido ideal del lenguaje literario. Los musulmanes veneraban el lenguaje del Corán y de la poesía, y creían que no se debía menoscabar de ninguna manera; considerando que las minorías no estaban comprometidas con esa perfección. Mi tarea en mi tesis doctoral fue examinar hasta qué punto el judeoárabe se parece tanto al árabe hablado como al árabe literario».
¿Qué encontraste?
«Cambia de acuerdo con el texto. Hay algunos textos en los que el judeoárabe es casi completamente literario, mientras que otros están escritos en árabe casi hablado, y existen todas las formas relativas a lo largo del continuo».
Un ejemplo, por favor.
«Les daré un ejemplo de textos que estudié más adelante: las responsa de Maimónides. Maimónides respondió en judeoárabe a preguntas que le fueron enviadas desde el otro lado del mundo judío. Hay dos respuestas que me gustan especialmente, pertenecientes a un esposo y esposa que se enredaron en una disputa entre ellos y le escribieron a Maimónides, cada uno por separado, para escuchar su decisión. Este es el único caso en el que poseemos la documentación de las preguntas y respuestas de ambos lados, y es fascinante. El hombre se queja de que su esposa es maestra de niños, aunque él quiere que se quede en casa como todas las esposas. Maimonides responde que tiene derecho a obligarla a quedarse en casa. Unos años más tarde, la esposa le escribe a Maimónides, relatando que su marido es un holgazán: sale, regresa y vuelve a salir, y no le da ni un centavo. Para evitar la inanición, y debido a que puede leer y escribir, comenzó a enseñar, y además se convirtió en directora. Ella le pide a Maimónides que le permita continuar de esta manera».
¿Por qué el marido no querría que enseñara? Después de todo, contrariamente a él, ella se está ganando la vida.
«Porque él quiere casarse con una segunda mujer. Aparentemente no hay problema, se permitió la poligamia, pero el ketuba [contrato de matrimonio] establecía que el marido no puede casarse con una segunda mujer sin el consentimiento de la primera. Por lo tanto, el marido trató de obligar a la esposa a aceptar a la otra mujer, y solo entonces le permitió salir de la casa. Maimónides, después de leer la pregunta de la esposa, dictaminó que, de ser así, debería rebelarse contra su esposo. El esposo estaría obligado a divorciarse de ella, y entonces ella podría hacer lo que quisiera».
¿Qué significa «rebelarse contra su esposo»?
«No vivir con él, no cocinar para él y no mantener relaciones íntimas con él. Una esposa estaba obligada a hacer todas esas cosas, y si no lo hacía, el marido estaba obligado a divorciarse de ella. Además del hecho de que tenemos aquí documentación excepcional de una maestra, la única que conocemos de la Edad Media, las preguntas y las respuestas me permitieron examinar el registro en el que se escribieron».
¿Y qué encontraste?
«Las preguntas del hombre y la mujer están escritas en árabe hablado, mezclado con un poco de árabe literario. Las respuestas de Maimónides, en contraste, están escritas en mucho más literatura árabe, pero mucho menos literarias que las que usó cuando escribió «La guía para los perplejos», por ejemplo. Ajustó el registro de su idioma al nivel de los destinatarios».
Texto de forma libre
Siempre decimos que el judeoárabe es una combinación de árabe literario y árabe hablado, pero ¿cómo sabemos realmente cuál era el idioma hablado? Después de todo, solo las escrituras permanecen.
«En general, no lo sabemos con certeza, solo desde el siglo XIX, cuando comenzó la investigación de los diferentes dialectos. En cuanto al árabe hablado de la Edad Media, solo puedo adivinar, pero hay algunas pruebas que hacen que la conjetura sea educada. Primero, la gramática del lenguaje literario está mucho más organizada que la del lenguaje hablado. Al comparar la gramática de los textos escritos en judeoárabe con la del árabe literario, descubrimos muchos cambios, y la hipótesis es que reflejan el lenguaje hablado. Como mencioné, tales desviaciones del árabe literario caracterizan a las minorías, porque se permiten escribir en un registro más bajo, en la forma en que las personas hablan.
«Una forma adicional de saber qué era el árabe hablado, es encontrar textos que están escritos fonéticamente, preservando el sonido de la palabra y no su ortografía regular. Hace unas semanas, recibí un texto así en judeoárabe. Se trata de magia y está escrito en una forma completamente libre. Nada en él es consistente: la ortografía a veces se vocaliza, a veces sin expresar. Una palabra que se repite varias veces se deletrea de manera diferente cada vez. Es una escritura horrible, pero maravillosa desde nuestra perspectiva, porque proporciona información sobre la forma de hablar».
Además de la mezcla de registros literarios y hablados en árabe, el judeoárabe también está obviamente influenciado por el hebreo al que los judíos fueron expuestos a través de las Escrituras. ¿Hay palabras en judeoárabe que fueron absorbidas del hebreo? ¿Hay expresiones híbridas, como las utilizadas por los árabes palestinos, que dicen, por ejemplo, «khiar hamutz», que combina una palabra árabe y una palabra hebrea para decir «pepinillo».
«Cuanto más religiosos son los textos, más palabras hebreas contienen. Las palabras hebreas que entraron en judeo-árabe incluyen, por ejemplo, galut [exilio], hayei sha’ah [viviendo por el momento] y kame’ah [amuleto]».
Si uno leyera a un árabe en la Edad Media que escribió un texto en judeoárabe, ¿lo entendería?
«Definitivamente, a menos que haya términos religiosos, que por supuesto no entendería. Por ejemplo, si le hubieran leído «La guía para perplejos», la habría entendido en parte».
La lucidez y la agudeza de Blau son una maravilla para la vista. A pesar de las frecuentes interrupciones de un teléfono que sonaba, mis comentarios y la gente que entraba a la habitación, mantuvo su línea de pensamiento y conversación mejor que la mayoría de las personas que he entrevistado, incluso los de 40 años. Pero cuando trato de obtener sus ideas sobre los acontecimientos actuales -su opinión sobre el cambio en el Estado del árabe en Israel a raíz de la ley del estado-nación, por ejemplo- él pierde interés. Es posible, por supuesto, que no quiera hablar de política, pero parece más probable que simplemente no le interese. Secuestrado en su mundo lingüístico-gramatical, quizás como el enfoque aislacionista de Maimónides del que me habló, asocia a los hablantes de árabe que viven en Israel únicamente con el judeoárabe de su investigación.
Hacia el final de nuestra reunión, me siento obligado a preguntarle sobre su avanzada edad, aunque está claro que no es el tipo de persona que busca ofrecer consejos al público o dictar una lista de comentarios concisos. De hecho, él simplemente dice: «Tuve suerte. Afortunado de haber dejado Austria a tiempo, afortunado de haber sido aceptado como un erudito en la Universidad Hebrea. ¿Cuántas personas trabajan en la profesión que aman tanto? Afortunado de que mi cabeza esté funcionando. No es porque lo use. Tengo colegas que usaron sus cabezas muy bien y enfermaron a la edad de 60 años. Tuve la suerte de tener hijos y ser tremendamente afortunado con mi esposa».
Shulamit de hecho ha estado sentada con nosotros durante toda la conversación. Atenta, centrada, de vez en cuando agrega un detalle que ella piensa que ha sido pasado por alto. Ella está bien versada en su trabajo y en su comportamiento.
La pareja viajó regularmente a conferencias juntas. «Una vez que fui invitado a una conferencia internacional», dice, «y debido a la inesperada gran cantidad de participantes, se les pidió a los oradores que resumieran sus charlas. En lugar de los 20 minutos originales, tuvimos ocho minutos. Cuando me di cuenta de que no había posibilidad de concluir a tiempo, simplemente salté desde el medio hasta el final de mi discurso en la conferencia. No había ninguna conexión entre la oración anterior y a la que yo salté, pero cuando terminé recibí un estruendoso aplauso. Después de eso, le pedí a Shulamit que asistiera a mis clases, para que al menos hubiera una persona que me dijera la verdad».
Sientes que eres un socio, pregunto, y ella responde «amigos».
«Amigos», reitera. «Esa es la palabra correcta». Dios nos sonrió, para que podamos hablar entre nosotros como lo hicimos hace 74 años. Eso está lejos de ser evidente. Un regalo sin igual».
Una breve historia del judeoárabe
Tras los pasos del arameo
Con la difusión del Islam, el árabe reemplazó el arameo como el idioma predominante, entre los judíos. El judeoárabe siguió el camino del arameo: al principio, los educados escribieron solo en hebreo, y con el tiempo también aceptaron el idioma extranjero.
Vestigios en Yemen
El uso del judeoárabe disminuyó después de la caída de la cultura musulmana, pero siguió siendo un lenguaje interno entre los judíos de Oriente, incluso en el siglo XIX. En la actualidad, los vestigios de esta permanecen en uso solo en Yemen y en algunas comunidades en Iraq.
Toda la literatura de Maimonides
El judeoárabe fue el idioma principal de la enseñanza y la escritura en el período del rabino Saadya Gaon y Maimónides. Casi toda la literatura de Maimónides está escrita en judeoárabe, así como sus obras en medicina y ciencias, y en otros libros de filosofía y moralidad.
Al-Quin Victoria
La Biblioteca Nacional de Jerusalén tiene alrededor de 700 manuscritos en judeoárabe, incluida la correspondencia de la familia Sasson, que administraba las finanzas del Imperio británico en el este (y habitualmente se llamaba Reina Victoria «al-Quin»).
Almacenado en el ático
La fuente más famosa de textos en judeo-árabe es la Geniza en El Cairo, la colección de escrituras sagradas, cartas, cuadernos personales, contratos, etc., que se almacenaron en el ático de la sinagoga Ben Ezra en El Cairo, y descubrieron casi por casualidad cerca del final del siglo XIX.
Lenguaje callejero para mujeres
Durante el siglo XX, casi ningún libro fue escrito en judeoárabe. Una excepción es un libro de conducta práctica para mujeres escrito por Ben Ish Hai (Yosef Hayyim, de Bagdad). Debido a que las mujeres eran una audiencia no académica, el libro fue escrito en el idioma de la calle.