Una mañana de este otoño, en su casa en lo alto de las colinas de Berkeley, el crítico literario y traductor Robert Alter charló conmigo sobre los dilemas a los que se enfrentó al traducir la Biblia hebrea. Alter, de 83 años, estaba sentado en un sofá con una mirada felina y de largas extremidades. Detrás de él, un ventanal daba a un floreciente jardín; de vez en cuando, un colibrí aparecía sobre su hombro izquierdo, puntuando sus pensamientos con florituras aladas. De vez en cuando echaba un vistazo a su flamante traducción completa y comentario de la Biblia hebrea —del Génesis a las Crónicas— que, con más de 3.000 páginas en tres volúmenes, ocupaba la mayor parte de una mesa auxiliar. Publicado este mes, representa la culminación de casi dos décadas y media de trabajo.
Alter me habló de su decisión de rechazar una de las tradiciones más antiguas de la traducción inglesa y eliminar la palabra “soul” del texto. Esa palabra, que traduce la palabra hebrea nefesh, ha sido una de las favoritas en las Biblias en lengua inglesa desde la versión King James de 1611. Pero consideremos el Libro de Jonás 2:6 en el que Jonás, atrapado en las profundidades de las tripas de un pez gigante, canta sobre el terror de la muerte cercana por el agua. Según la versión Reina Valera, Jonás dice que las aguas del Mediterráneo “me rodearon hasta el alma”, o nefesh. El problema con este “alma”, para Alter, es su connotación cristiana de ser incorpóreo e inmortal, el dualismo del alma separada del cuerpo. Nefesh, por el contrario, sugiere las partes materiales, mortales, las cosas que nos hacen vivir en esta tierra. El cuerpo.
“Bien”, dijo Alter, hablando con el tono desenfadado y divertido de un veterano anotador a pie de página. “Esa palabra hebrea, nefesh, puede significar muchas cosas. Puede ser ‘aliento’ o ‘aliento vital’. Puede significar ‘garganta’, ‘cuello’ o ‘gaznate’. A veces puede sugerir ‘sangre’. Puede significar “persona” o incluso “persona muerta”, “cadáver”. O puede ser “apetito” o algo más general: “vida” o incluso “el yo esencial”. Pero no es exactamente ‘alma’. ”
Pero, le pregunté a Alter, ¿no ayuda “alma” a dramatizar la intensa emoción de la escena? Mencioné otro caso de la palabra nefesh, la línea aterradoramente evocadora de la traducción del rey Jaime del Salmo 69: “Porque las aguas han entrado en mi alma”.
“Oh, sí”, dijo Alter con una sonrisa. “Tiene cierta resonancia emocional. Pero no es lo que el poeta tenía en mente. Y añadiría que el verso ‘porque las aguas me llegan al cuello’… también es bastante dramático”.
Más tarde busqué el verso de Jonás y vi que la traducción de Alter era fiel a la estructura formal del poema. El verso comienza con la declaración de Jonás de que el agua le había llegado al nefesh -su “cuello”, según Alter- y termina con su exclamación de que su cabeza se había cubierto de algas. La poesía bíblica se compone a menudo de pares de líneas formados por imágenes análogas, y Alter había elegido un sustantivo anatómico, “cuello”, que lógicamente coincidía con “cabeza” en la cláusula paralela. No hace falta saber etimología hebrea para ver que “alma” no encaja en la analogía. La estructura poética dicta su propia lógica.
Rastrear este tipo de estructuras formales en el texto hebreo antiguo, explorar su significado y defender su relevancia ha sido la misión de toda la vida de Alter como crítico literario. Como traductor, ha rastreado versículo a versículo la Biblia hebrea para hacer visibles estas estructuras en inglés, en algunos casos por primera vez. A lo largo de su carrera, también ha contribuido a que la Universidad de California en Berkeley, de la que es profesor desde la década de 1960, se convierta en uno de los principales centros de estudio de la literatura hebrea. Las selecciones de su traducción de la Biblia, que se han publicado cada pocos años desde la década de 1990, se han vendido con solidez y han recibido elogios de críticos literarios como James Wood, quien escribió que el volumen de 2004 de Alter, “Los cinco libros de Moisés”, “refresca enormemente, a veces extrañando productivamente, palabras que ahora pueden resultar demasiado familiares a quienes crecieron con la Biblia del Rey Jaime”. Ahora disponemos por fin de la traducción completa.
Pero, ¿qué motivó a Alter a emprender este enorme proyecto? ¿Cuál es exactamente el problema con los cientos de traducciones al inglés que ya existen? En respuesta, me ofreció un ejemplo, recitando para mí el Cantar de los Cantares, capítulo 1, versículo 13, tal como aparece en la traducción popular de la Jewish Publication Society: “Mi amado es para mí un saco de mirra/Encerrado entre mis pechos”. Cuando se detuvo en la palabra “bolsa”, Alter se volvió hacia mí con una mirada de profunda condena. Su rostro transmitía, en su totalidad, su comentario sobre este texto: Sólo los traductores sin estilo, los que carecen incluso de un conocimiento rudimentario de los poderes connotativos del lenguaje, y mucho menos los que tienen algún sentido del atractivo sexual, animarían un verso erótico con una dicción como ésta. Y luego estaba esa otra palabra.
¿”Alojado”? me dijo Alter, abriendo de par en par sus sorprendentes ojos azules. “¿Como un hueso de pollo?”
La propia traducción de Alter del verso – “Una bolsita de mirra es mi amante para mí,/toda la noche entre mis pechos”- es mucho más seductora, con su aliteración maullante de Ms, su triplicado mirra-mi-yo, que se hace eco de las tres erres ondulantes del hebreo, tsrorr hamor.
También es audazmente infiel. Mientras que en el primer verso Alter se ajusta con precisión a la sintaxis hebrea, en el segundo desata el cordón de un verbo, yalin (un juego de palabras con el sustantivo hebreo laila, o noche), que la edición de la Jewish Publication Society tradujo como “alojado”. Al suprimir el verbo por completo de la traducción, la urgencia dramática y el ambiente nocturno del verbo se profundizan de algún modo. Si la antigua palabra hebrea está ahora velada en español, también está más presente, bajo las sábanas.
“En el Cantar de los Cantares”, me dijo Alter, “vemos a escritores hebreos bíblicos posteriores jugando con la posibilidad poética tanto como con la erótica. Estos poemas son claramente conscientes de las convenciones de la poesía hebrea que los precedió, y creo que esto fue y sigue siendo parte de la razón por la que es emocionante ver una ligera relajación de algunas de estas restricciones poéticas”.
¿Y qué hay de esas restricciones? ¿Cómo llegó el Cantar de los Cantares, un disco pop picante que posiblemente se cantaba en las antiguas tabernas, a las Sagradas Escrituras?
“Es el lenguaje”, me dijo Alter. “El arte de la Biblia hebrea, cuyos colores plenos e intrincados patrones y diseños nunca podemos ver en su totalidad, especialmente porque se han desvanecido bajo la acumulación de lecturas teológicas e históricas. Y la tarea de restaurar esos colores y matices originales -sus matices- creo que aún está incompleta.”
Ningún libro se ha retraducido tantas veces como la Biblia, porque ningún libro se ha reeditado tanto. La Biblia no sólo es el libro más vendido de todos los tiempos, sino que lo es constantemente, sobre todo en Estados Unidos, donde cada año se venden libros por valor de 500 millones de dólares. Legiones de lectores de la Biblia ansían sin cesar nuevas versiones. Una de ellas, que a Alter le resulta entrañable, es una interpretación vernácula y libre titulada “El Mensaje”, del reverendo Eugene H. Peterson, que describe el mundo increado al principio del Génesis como una “sopa de nada” y hace que Dios ordene su nueva creación exclamando: “¡Tierra, reverdece!”.
Sin embargo, la mayoría de las traducciones son más estandarizadas. De las versiones populares actuales, la mayoría han sido encargadas por autoridades religiosas y ejecutadas por un comité, diseñadas para las necesidades utilitarias de sus congregantes -o más probablemente de sus líderes-. Se esfuerzan poco por representar el arte del hebreo o del inglés, y mucho menos de ambos idiomas a la vez, como intenta hacer Alter. Pero la autoridad religiosa y el gran arte no están necesariamente reñidos: Los piadosos traductores del siglo XVII de la versión King James, que trabajaban en comités, eran, como dice Alter, “maestros del estilo inglés”. De hecho, Alter considera que la influencia continuada de la versión King James, a pesar de la fuerte competencia, demuestra que los lectores buscan en sus biblias tanto el arte como la doctrina.
“Creo que el lector inglés, independientemente de su procedencia y de si es religioso o no, vuelve [a la versión King James] por su magnífico lenguaje”, dijo. “Imagínese que Lincoln hubiera concluido su discurso diciendo ‘no llegará a su fin’, o algo así, en lugar de ‘no perecerá de la tierra’. Ese tipo de lenguaje era poderoso para quienes lo escuchaban, y hoy en día, no sólo porque es una cita de la Biblia, sino porque el sonido de las palabras nos conmueve.”
Aun así, como traducción lectora de la Biblia, la King James es imperfecta. Sus arcaísmos no siempre son grandiosos; a veces son sólo peso muerto. Su sesgo cristiano, en palabras teológicamente cargadas como “alma”, puede ser una distracción. Y algunas de sus traducciones son sencillamente incorrectas, como hemos aprendido gracias a los avances de la filología y la arqueología del Próximo Oriente desde el siglo XIX. Los traductores de la King James, aunque eran maestros del estilo inglés, mostraron poco interés o habilidad para representar las formas características del hebreo antiguo, especialmente, como ha argumentado Alter, en las secciones poéticas. Si el rey Jaime demuestra que la Biblia hebrea puede convertirse en una obra maestra inglesa, también prueba que incluso una obra maestra de la traducción nunca es la última palabra.
Alter llegó al texto bíblico primero como lector e intérprete. En sus primeros escritos críticos sobre la Biblia, en la década de 1970, se opuso a la opinión dominante en el mundo académico bíblico de que los textos antiguos eran en realidad un montón de documentos desordenados, útiles sobre todo por los datos que podían aportar a los lingüistas en sus recuentos de las formas verbales semíticas o a los historiadores en sus esfuerzos por documentar las antiguas prácticas cultuales.
Alter no negaba la teoría central del campo en aquel momento: que muchos de los textos habían sido cosidos, a lo largo de muchos años, por diversas sectas con diversas agendas. Al fin y al cabo, estas costuras son visibles en los propios textos, por ejemplo, en las duplicaciones narrativas, empezando, como es sabido, por las dos versiones contradictorias del relato de la creación de Adán y Eva en el Génesis. Una dice que Adán y Eva fueron creados juntos, mientras que la otra cuenta que Adán fue creado solo, intentando y fracasando en su intento de encontrar pareja entre sus congéneres, hasta que Dios le extrae quirúrgicamente una costilla para crear a Eva.
Pero Alter se opuso a la suposición de los eruditos modernos de que los editores de la Biblia debieron, por tanto, haber inflado, casi compulsivamente, estos textos con “material que no tenía sentido conectivo”, como dijo en su influyente libro de 1981, “El arte de la narración bíblica”. Para Alter, esta idea, que calificó de “errónea” y “extravagantemente perversa”, queda ampliamente refutada por los propios textos, que, en casos significativos como el Génesis, muestran un fino tapiz que sólo podría haber sido tejido intencionadamente. En “El arte de la narración bíblica”, tras demostrar que los dos relatos de la creación se complementan en su lenguaje e imaginería, Alter concluye que “el autor del Génesis eligió combinar estas dos versiones de la creación precisamente porque comprendió que su tema era esencialmente contradictorio, esencialmente resistente a una formulación lineal coherente, y que ésta era su manera de darle la expresión literaria más adecuada”.
El arte de la narración bíblica, según la hipótesis de Alter, fue finalizado en una fase editorial tardía por alguna mente creativa unificadora, una figura que, como un editor de cine, introdujo la coherencia narrativa mediante el arte del montaje. Alter denominó a este método “arte compuesto”, y también llegó a utilizar el término “el Arreglador” -un concepto tomado de los estudios sobre James Joyce- para describir al editor (o editores) que daba al texto un revestimiento artístico final. Se trataba de un método secular y literario de leer la Biblia hebrea, pero, en su reverente insistencia en la coherencia y el complejo arte de los textos centrales, ha atraído a algunos lectores religiosos.
En su día, “El arte de la narración bíblica” fue subversivo. Un colega de Alter que actualmente trabaja en Berkeley, Ronald Hendel, me contó su experiencia como estudiante graduado de filología en Harvard a principios de la década de 1980. Uno de sus profesores le apartó después de clase y le susurró: “Ve a la librería y hazte con un ejemplar de ‘El arte de la narración bíblica’, ¡pero no dejes que nadie de por aquí vea que lo estás leyendo!”. Hendel añadió: “Y no bromeaba”. Una de las antiguas alumnas de Alter durante ese periodo, Ilana Pardes, que ahora es profesora de literatura comparada en la Universidad Hebrea de Jerusalén, ha escrito sobre “ser testigo del nacimiento del libro, o más bien del nacimiento de una nueva forma de pensar sobre la Biblia”.
El libro fue -y sigue siendo- un éxito sorpresa; abrió por primera vez a muchos lectores un texto antiguo, misterioso y a menudo denostado. Y aunque los críticos académicos han discutido el enfoque de Alter, nunca han podido ignorarlo. Su creciente compromiso con la traducción desde la década de 1990 puede verse como un movimiento hacia una mayor inversión por su parte en el lector general, por encima y en contra de los guardianes institucionales del texto, tanto en el mundo académico como en el religioso.
Alter no se propuso hacer este trabajo (“Desde luego, nunca planeé sentarme a traducir el Levítico”, me dijo). La traducción surgió de forma orgánica. En los años setenta, décadas antes de empezar a traducir en serio, se enfrentó a un problema técnico: las versiones inglesas existentes no transmitían los patrones literarios hebreos que él analizaba en sus ensayos críticos sobre literatura bíblica; por necesidad, compuso sus propias traducciones para poder citarlas. Su posterior labor de traducción ha llevado a cabo, de forma más amplia y sistemática, lo que inició en su crítica. Las cifras de ventas respaldan su creencia de que existe un deseo popular de este acercamiento al texto. Desde 1997, y sin contar esta edición completa, sus traducciones de la Biblia se han vendido por centenares de miles.
El producto final confirma una de las ideas críticas de Alter sobre el texto: la teoría del “arte compuesto” de la Biblia. A pesar de los cuidadosos materiales de marketing de su editor -¡la primera traducción académica de un solo autor de toda la Biblia hebrea! – la obra en sí se siente relevante precisamente por la forma en que se basa en sus predecesoras, conversando abiertamente (y a veces cantando a dúo) con sus contemporáneas.
La versión de Alter del verso del Cantar de los Cantares, citado anteriormente, “un saquito de mirra es mi amante para mí,/toda la noche entre mis pechos” es un ejemplo encantador. El primer verso, semánticamente hermético, es todo de Alter. El segundo, el atrevidamente suelto, “toda la noche entre mis pechos”, se originó en otra dirección de Berkeley: Alter lo adoptó de “El Cantar de los Cantares”, un libro de 1995 de Chana y Ariel Bloch, un equipo de traducción de poeta y filólogo, para el que escribió el epílogo y que anota a pie de página en su propia traducción. Alter ha sabido armonizar las distintas voces, pasadas y presentes, como un arreglista más, practicando el arte de componer que, en su opinión, ha sido durante mucho tiempo el aliento vital de este texto.
Alter nació en el Bronx y creció en Albany, de padres de clase trabajadora que emigraron de Lituania y Rumanía. Su padre nació en los últimos años del siglo XIX y luchó de adolescente en la Primera Guerra Mundial. En esa guerra, me dijo Alter, su padre sufrió “una especie de neurosis de guerra que acabó con sus dos primeros idiomas”, el yiddish y el rumano, dejándole hablar, como dijo Alter, “un americano muy salado”. El exitoso negocio de taxis de su padre fracasó durante la Depresión; cuando empezó la guerra, él consiguió trabajo en una fábrica de tanques en Schenectady, y la familia abandonó el Bronx.
Alter se acercó al hebreo, como muchos otros niños judíos estadounidenses, de forma un tanto fortuita: primero en contextos tradicionales, como las clases de bar mitzvah, pero también en campamentos de verano de la época en los que sólo se aprendía hebreo. El historial cultural de los judíos estadounidenses, en la literatura y el arte, puede resumirse como una queja colectiva contra las exigencias paternas de aprender hebreo, pero Alter se aficionó inmediatamente y decidió continuar sus estudios, incluso mientras jugaba al fútbol americano y corría en atletismo. De joven, Alter estaba tan enamorado de la lengua que dedicaba gran parte de su tiempo a dominar sistemáticamente un diccionario hebreo-hebreo. “Pensé que si podía meterme en la cabeza todo lo que había en ese libro, lo tendría”, dice Alter.
El compromiso de Alter con el hebreo puede haber sido poco común entre los judíos estadounidenses de su generación, pero su desarrollo intelectual fue típico. Un carné de socio de la biblioteca pública local se convirtió en su pasaporte al mundo exterior. Como muchos de sus contemporáneos con aspiraciones literarias, se graduó en un instituto público y se abrió camino en medio de una floreciente escena literaria de mediados de siglo en la ciudad de Nueva York. La moda crítica seguía siendo la Nueva Crítica, un enfoque analítico que hacía hincapié en la “lectura atenta”, aislando los elementos artísticos formales del texto literario. Como estudiante universitario en Columbia, estudió con Lionel Trilling antes de dirigirse a Harvard para obtener un doctorado en literatura comparada.
Los jóvenes literatos estadounidenses de origen judío de aquella época -entre ellos Alfred Kazin, Grace Paley e Irving Howe- adoptaron una actitud claramente estridente: Para ellos, la literatura era una forma de ciudadanía. Como Cynthia Ozick, una de las grandes figuras que quedan de ese grupo de mediados de siglo, dijo en un ensayo reciente, se trataba de “chicos y chicas empapados de ferocidad literaria y política utópica, que reivindicaban inconscientemente la propiedad de la cultura estadounidense en una época en la que estaba dominada por los WASP”.
Muchos escritores judíos de aquellos años consideraban que su misión era ocupar el centro de la escena de la literatura estadounidense: no sólo dominar la lengua inglesa, sino rehacerla con sus propias voces. Del novelista Saul Bellow, héroe de aquella generación, Ozick escribió con orgullo que “zozobra el inglés americano”. Si esto es exacto, por supuesto, es objeto de debate, pero capta la ambición y las aspiraciones de autofiguración de aquel momento de mediados de siglo. Como joven crítico, Alter participó activamente en este proyecto. En un volumen de 1969 sobre literatura judía contemporánea, extraído de ensayos que publicó en revistas, Alter defendió a Bellow, entre otros, señalando: “La hegemonía cultural WASP en Estados Unidos ha terminado”.
Para un literato de aquellas generaciones, la versión King James ocupaba un lugar preponderante. Junto con Shakespeare, la King James era una de las fuentes de la literatura inglesa, especialmente en Estados Unidos. “Fue en Estados Unidos”, ha escrito Alter, “donde se hizo más patente el potencial de la traducción [King James] para determinar el lenguaje fundacional y la imaginería simbólica de toda una cultura”. Y a diferencia de la obra de Shakespeare, la Biblia, o al menos la primera parte de ella -conocida en inglés como el Antiguo Testamento, un nombre que aún conlleva un matiz peyorativo, al situar esos libros como los precursores primitivos del ilustrado Nuevo Testamento- resultó ser una especie de herencia familiar para los judíos. Es uno de los pocos textos importantes que fue fundacional tanto en la tradición judía como en la angloamericana. Y aunque Alter y sus compañeros seguían enamorados de la lengua del rey Jacobo, había una sensación subyacente de que una pieza clave de su herencia judía había permanecido cautiva durante mucho tiempo en las iglesias, las escuelas y los textos del inglés protestante blanco. Con su intrincada y artística traducción, Alter ha contribuido a que la Biblia hebrea ocupe un lugar digno como Biblia hebrea, dentro de la tradición literaria angloamericana, y la ha rescatado de su estatus de segunda clase.
Alter compone con regularidad frases que suenan extrañas en inglés, en parte porque llevan dentro indicios del hebreo antiguo. El teórico de la traducción Lawrence Venuti, a quien Alter ha citado, describe las traducciones que “extranjerizan”, o señalan abiertamente que un texto traducido fue escrito originalmente en otro idioma, y las que “domestican”, o hacen invisible el idioma original. Según Venuti, una traducción “extranjerizada” “busca registrar las diferencias lingüísticas y culturales”. Alter sostiene que su traducción de la Biblia toma prestada la idea de “extranjerizar”, y este enfoque genera una urgencia inesperada e incluso radical, sobre todo en pasajes que podrían parecer familiares.
He aquí la versión de Alter del conocido comienzo de Génesis 21, parte de la historia de Isaac, el bebé milagroso de Sara, de 90 años, y su marido Abraham, de 99: “Y el Señor escogió a Sara”. La palabra que Alter traduce como “escogió” es pakad. La versión King James, y la mayoría de las posteriores, la traducen como “visitó”. La Jewish Publication Society la traduce como “recordada”. Otros lo traducen como “guardó su palabra”, “tomó nota de”, “fue amable con”, “estuvo atento a” o “bendijo”. Una buena versión literal, proporcionada por el astuto traductor contemporáneo Everett Fox, lo traduce como “tuvo en cuenta”, y hay algo numérico e incluso administrativo en pakad. (En otras partes de la Biblia, en el contexto de la descripción de un censo público, pakad significa “numerar”; en hebreo moderno, está relacionado con las palabras “oficial”, “secretario” y “pasar lista”). Entretejiendo sus dimensiones numéricas con un hilo de banalidad burocrática, Alter cede el ansioso verbo “señalado” y, con él, revela nuevas capas de tensión en esta historia.
Sara acaba de dar a luz a su primer hijo; en hebreo, se llama Itzjak, que significa el que ríe. En medio de las celebraciones de este nacimiento milagroso, la madre nonagenaria ofrece su propio comentario jocoso sobre el nombre del niño. Según la versión Reina Valera, Sara dice: “Dios me ha hecho reír, para que todos los que oigan rían conmigo”. Esta es la dirección que han tomado casi todas las demás traducciones inglesas desde principios del siglo XVII, y muchas otras, también, en lenguas anteriores al inglés.
Alter, que da a la declaración de Sarah la formalidad que le corresponde como discurso poético, separando sus saltos de línea en una página de prosa, la traduce así: “La risa me ha hecho Dios,/Quien me oiga se reirá de mí”. Esta nueva y extraña Sarah, a diferencia de la Sarah familiar de otras traducciones, no se une a la risa ni ofrece un aparte subido de tono. Aunque suene extraño en español, Alter ha conservado la ambigua construcción verbal del hebreo: “La risa me ha… hecho”. Más sorprendente aún, Alter ha aprovechado otra ambigüedad en las preposiciones hebreas y ha hecho que Sara diga directamente que su sociedad no se ríe con ella, sino de ella. Tras dar a luz, se siente escarnecida, avergonzada y degradada socialmente. Al final de su vida, cuando debería estar cosechando las recompensas de la antigüedad y el respeto, teme haberse convertido en un chiste.
Esta traducción transforma la experiencia de Sarah en una de alienación posparto; su declaración se convierte en un testimonio agónico de haber sido marginada, a través de la risa, por una sociedad patriarcal. ¿Convierte esto a Sarah en una heroína? No exactamente. De hecho, pintarla bajo esta luz dolorida profundiza su complejidad al dar una claridad más terrible a sus motivos en el siguiente episodio, cuando se venga de Agar, una mujer extranjera de menor estatus social, a la que percibe como una rival.
Si solo contáramos con las traducciones tradicionales al inglés, con sus representaciones de la risa de Sara como una celebración, sus acciones posteriores contra Agar podrían interpretarse como meramente mezquinas o incluso caprichosas. Tal vez una tradición misógina de traducción se sintiera más cómoda con Sara como una mujer loca que como una víctima que dice la verdad. Si se lee a Sara como una mujer alegre, el trágico ciclo que emerge —en el que ambos hijos, el de Agar y el de Sara, están a punto de morir a manos de Abraham— podría leerse (como sucede a menudo) como una serie de acontecimientos sin relación entre sí, resultado de los caprichos de una misteriosa deidad. La traducción de Alter admite la posibilidad de que las acciones de Sara sean una respuesta lógica a vivir en una sociedad que enfrentaba a las mujeres entre sí en una competición por un heredero varón.
Alter no fue la primera persona en detectar el dolor de Sara en medio de las risas. Ha sido objeto de siglos de conjeturas y, entre las críticas feministas desde los años setenta, un subcampo de estudio. Aun así, las principales traducciones que encuentra la mayoría de los lectores siguen domesticando la experiencia de Sarah, obligándola a desempeñar el papel de madre primeriza entusiasta. En el texto extranjerizado de Alter, se quita la máscara: La risa se dirige a Sarah. Y duele.
¿Qué ve el propio Alter a través de la máscara del texto? Mientras estábamos sentados fuera, en el jardín de su patio, bajo el cálido resplandor del sol de Berkeley, le pregunté a Alter si él, que había pasado tantas horas en su estudio de arriba con las obras de estos antiguos autores hebreos, había recibido alguna vez una señal de un ser humano al otro lado del texto.
“Hubo algunos momentos durante mi trabajo sobre el Libro de Daniel”, me dijo Alter, al cabo de un momento, “en los que pude percibir, como usted dice, lo humano”.
Esta respuesta me sorprendió. A pesar de las famosas imágenes del libro -la mano incorpórea escribiendo en la pared, la bestia de 10 cuernos, el foso de los leones-, Daniel no es uno de los libros favoritos de la mayoría de los lectores de la Biblia. Alter, por ejemplo, considera aburridas sus imágenes apocalípticas. Entonces, ¿por qué le conmovió Daniel?
“Mientras trabajaba cuidadosamente con sus palabras, de repente me quedó claro”, dijo Alter, “que el autor, en algunos de esos textos, se sentía muy incómodo en lengua hebrea. Fue extrañamente íntimo para mí descubrir eso, ver a este escritor luchando”.
Daniel es casi con toda seguridad el último libro de la Biblia, compuesto en una época en que el hebreo, que ya no era la lengua hablada, había entrado en decadencia. Es uno de los pocos libros de la Biblia hebrea en los que el arameo aparece durante largos tramos del texto. Y este distanciamiento lingüístico no es solo el trasfondo histórico de los autores de Daniel, que según los eruditos vivían bajo la dominación extranjera y la persecución religiosa de los griegos seléucidas hacia el siglo II a. C. Es un tema de la propia historia, que imagina una crisis similar, ambientada en un periodo anterior, de un exiliado de Judea en la corte del rey de Babilonia, encargado de traducir un texto misterioso.
El Libro de Daniel ofrece una clara ilustración de que el enigma de la traducción no surgió más tarde, después de la historia bíblica; el problema estuvo ahí todo el tiempo. Daniel, como sus autores, llega tarde a una fastuosa fiesta en la que es un invitado más. Se enfrenta a un texto extranjerizado en un reino extranjero, un escritor en un mundo globalizado al que le toca descifrar lo que está escrito en la pared.
“¿Te identificas?” le pregunté a Alter.
Se rio. “Creo que muchos escritores —muchas personas— verían algo de sí mismos en esa lucha”, me dijo. “Y los traductores, desde luego”.