NUEVA YORK – El pastor Mike Carrion seguía recibiendo llamadas de miembros de la iglesia: “Mi abuelo está enfermo”. “Mi tía está en la UCI”. “Mi padre acaba de morir”. Ahora Carrion se prepara para cualquier tono de llamada. “Por favor, Señor, ni una persona más”.
Carrion dirige la Iglesia Evangélica de la Alianza de la Tierra Prometida en el sur del Bronx, el corazón del epicentro del coronavirus en los Estados Unidos donde la COVID-19 está haciendo estragos especialmente en las comunidades afroamericana y latina.
“Estoy al teléfono con una madre y ella grita. ¿Cómo sigue criando a sus otros hijos sin su bebé?”, Carrion dijo al hablar con la madre de un niño de séptimo grado que murió de COVID-19. “Ninguna clase de seminario te prepara para esto”.
La iglesia Tierra Prometida, en el distrito del congreso más pobre de la nación, ve a unos 250 adoradores, en su mayoría afroamericanos y latinos, en un fin de semana normal. Las viviendas públicas se alinean en las calles cerca de la iglesia en el barrio de Mott Haven, donde los funcionarios de la ciudad estiman que la tasa de pobreza es de alrededor del 44 por ciento.
La iglesia suspendió las reuniones en persona la semana del 21 de marzo, después de que los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades recomendaran no realizar reuniones de más de 10 personas. Tres días después, dijo Carrion, los líderes de la iglesia se enteraron de que alguien relacionado con la iglesia había sido diagnosticado con el coronavirus.
“Entonces tres personas más lo contrajeron. Luego dos personas más lo contrajeron. Después de eso: muerte, muerte, muerte, muerte”, dijo Carrion. En un mes, 13 feligreses se enfrentaron a la muerte de familiares cercanos y un mejor amigo.
Carrion, de 49 años, creció en el este de Harlem y no es ajeno a predicar a la gente que se enfrenta a la tragedia. Pero antes de la pandemia que golpeó con especial fuerza en este rincón de la ciudad de Nueva York, recibía una llamada telefónica para ayudar a alguien que había muerto, tal vez cada cuatro o seis meses, dijo. Ahora los pastores reciben llamadas telefónicas consecutivas sobre las necesidades urgentes exacerbadas por el coronavirus, desde problemas de salud hasta pérdida de empleos para personas que han perdido a sus seres queridos o que simplemente necesitan alimentos.
“He entrado en hospitales para dar la extremaunción a los bebés. He entrado en lugares donde los niños han sido abusados”, dijo. “Nunca fue tan complejo como esto. La hipoteca sigue vencida, ConEdison quiere su dinero, los niños llevan máscaras”.
Los nueve pastores de la iglesia se mantienen en contacto a través de un texto grupal, y han pedido a los miembros que les ayuden llamando o enviando mensajes a otros cinco feligreses cada día para que todos estén controlando a alguien. Con la orden de quedarse en casa de Nueva York, los pastores no podían reunirse para ayudar a los afligidos, ni ofrecer una visita, un abrazo o un funeral en persona. En su lugar, prepararon lo que pudieron en línea, tratando de proporcionar no solo recursos espirituales, sino también herramientas psicológicas para hacer frente a la situación.
Algunos cristianos desconfían de la psicoterapia y la descartan como algo secular, dijo Carrión, pero él ha adoptado enfoques terapéuticos, especialmente durante este tiempo.
“La gente necesita más que un poema y tres principios. La gente necesita lidiar con el miedo”, dijo. “Necesitamos la persona de Dios y necesitamos un terapeuta dado por Dios que nos ayude a navegar por nuestro quebrantamiento”.
Freddy Báez, un terapeuta licenciado que asiste a la iglesia, ha estado dirigiendo sesiones de duelo sobre Zoom. Introduce conceptos como la terapia cognitivo-conductual y repasa estrategias para mejorar la salud mental. Los pastores ofrecen consuelo y enseñanzas religiosas.
Alrededor de 80 personas se unieron a la sesión de Zoom de Báez un lunes por la noche que cubrió la teología del dolor, la pérdida y la recuperación. Algunos se unieron desde sus cocinas, otros en sus dormitorios; una mujer escuchó con los auriculares mientras compraba comida.
“La charla con uno mismo”, dijo Báez al grupo, influye en cómo nos sentimos y luego nos lleva al comportamiento. Señaló el ejemplo bíblico de Ruth y cómo ella replanteó la pérdida de su marido y fue capaz de recuperarse y encontrar la resistencia.
Los miembros que se unieron a la llamada utilizaron el chat de Zoom, incluyendo la oración y el emoji de la mano de la alabanza, para recrear la interacción de llamada y respuesta típica de sus servicios de culto.
“wow amen”
“Gloria”
“Vamos”
Parte del ministerio, dijo Carrión a todos en la llamada, es llevar a la gente de la confusión a la esperanza. Para Carrión, y otros pastores de todo el país, parte de reducir esa confusión era simplemente pedir a todos que silenciaran sus micrófonos.
Muchos pastores, dijo Báez en una entrevista, están abrumados al tratar de satisfacer las necesidades de los feligreses sin estar físicamente presentes.
“A veces significa estar en el teléfono y dejar que alguien se ensañe con Dios”, dijo. “A veces es estar presente lo que le da a alguien el permiso de decir lo que tiene que decir y no sentir que eres el abogado de Dios. Es decir, ‘Estoy en este espacio espiritual y psicológico contigo’”.
Uno de los miembros que se unió a una sesión de duelo de Zoom fue JayJay Lugo, de 30 años, que garabateó notas mientras veía la llamada desde su dormitorio. Su madrastra, que ayudó a criarla, murió por complicaciones de la COVID-19 el 21 de abril.
Lugo, una trabajadora social que está cuidando a su hermanastra de 18 años, está debatiendo si debe volver a trabajar. Mientras tanto, recibe devociones diarias de un pastor y ora a veces con otro pastor por teléfono.
“El viernes, fue difícil salir de la cama”, dijo en una entrevista. “Quieres aislarte, pero necesitas comunidad”.
Los pastores le dan opciones: Puede ver un video, unirse a una clase de Zoom en vivo, enviar un mensaje de texto a un pastor o llamar a uno de ellos. A petición de Lugo, dos pastores y un líder de alabanza se han grabado para el funeral online del 6 de mayo. Diez miembros de la familia estarán físicamente presentes, y Lugo espera que varios miembros de la Tierra Prometida “asistan” a la transmisión en vivo de Facebook. Algunos donaron dinero para ayudar con los gastos del funeral.
La mayoría de los pastores de Tierra Prometida también tienen trabajos a tiempo completo fuera de la iglesia, dijo la pastora Diane Carrow. Cuando llega a casa, se sube a una llamada de Zoom casi todas las noches para estudios bíblicos, grabaciones de cultos y reuniones con otros pastores. También recibe llamadas de los miembros de la iglesia.
“No estamos hechos para esto”, dijo. “Sí, las crisis ocurren. Pero tener una crisis cada día no es la norma”.
Carrow dijo que la crisis se convirtió en algo personal para ella cuando su marido, que también es pastor, envió un mensaje al equipo pastoral diciendo que su tía había muerto el 31 de marzo de COVID-19.
Juntos, la pareja se mantuvo enfocada en el trabajo del ministerio, y él comenzó a enviar devocionales diarios a su equipo de alabanza.
“Tenemos la intención de mantenernos en contacto”, dijo. “Tenemos la intención de decirle a la gente que, en el aislamiento, no estás solo. No fuiste creado para estar solo”.
Carrion dijo que los pastores de toda la ciudad de Nueva York están compartiendo sus propias historias de pandemia con él. Además de su trabajo como pastor, trabaja para una organización llamada Redeemer City to City, una red dirigida por el destacado pastor evangélico Tim Keller que proporciona recursos a las iglesias de las zonas urbanas. La red ha recaudado 375.000 dólares para proporcionar subvenciones de 15.000 dólares a 25 iglesias para ayudar con los costos de construcción y la compra de tecnología.
“Estamos viendo a los bautistas del sur, los presbiterianos, los pentecostales, los anglicanos y las iglesias episcopales unirse”, dijo. “De alguna manera esto nos ha igualado. En otros, ha mostrado lo divididos que hemos estado durante tanto tiempo”.
Ha sido difícil recrear la experiencia de los típicos servicios carismáticos de dos horas de la Tierra Prometida. La adoración se trunca a una hora porque los pastores temen la “fatiga del Zoom”, y Carrión predica desde su dormitorio.
Durante un sermón, le dijo a su congregación que había estado enfrentando una depresión.
“El salmista dijo: ‘El llanto puede durar una noche, pero el gozo vendrá por la mañana’”, dijo. “Alegría, te estoy buscando”.