A primera vista, una breve carta en hebreo algo rota, enviada por un hombre a una mujer hace casi un siglo, parece apenas digna de mención. Después de descifrar los errores gramaticales, los errores ortográficos y una sintaxis más bien torturada, el mensaje fascinante que nos queda es que el escritor llegará tarde a su reunión porque tiene una cita con el médico.
Lo que transforma la nota de un papel sin interés en un precioso (y valioso) documento histórico es el hecho de que fue escrito por Anshel, más conocido como Franz Kafka, uno de los más grandes escritores del siglo XX. Este verano, 95 años después de la prematura muerte de Kafka a la edad de 40 años, se hizo público por primera vez.
La carta es uno de los documentos más intrigantes de los Kafka que fueron devueltos a la Biblioteca Nacional de Israel en Jerusalén después de languidecer en una caja de seguridad en un banco de Zurich durante décadas. La caja había sido alquilada por Esther Hoffe, la ex secretaria de Max Brod, amigo íntimo de Kafka, biógrafo y albacea literario de su patrimonio.
Brod murió en Tel Aviv en 1968, pero en lugar de cumplir con su testamento y colocar el contenido de su patrimonio, incluyendo los documentos de Kafka, en un archivo público, Hoffe los vendió al mejor postor, durante un período de décadas. Y lo que no conseguía vender, lo guardaba en cajas de seguridad, tal vez para velar por la comodidad de sus propios herederos.
Justo antes de su muerte en 2007, también trató de legarlas a sus hijas, Eva y Ruth. Sin embargo, el verano pasado, después de una larga saga legal, los documentos fueron recuperados y entregados a la biblioteca nacional de Israel. Eva y Ruth murieron en 2018 y 2012, respectivamente.
Entre los documentos, que incluyen versiones preliminares de varias de las obras más destacadas de Kafka, incluida la “Carta a su Padre”, es de particular interés lo que escribió en hebreo. Como muchos judíos que vivían en Praga a principios del siglo XX, Kafka era multilingüe y multicultural, cambiando de código entre sus mundos judío, checo y alemán. Su obra literaria, así como la mayoría de sus cartas y diarios, fueron escritos en alemán. Las cartas en hebreo, dirigidas a Puah Ben Tovim Menczel, su maestro de hebreo sabra, son parte de sus esfuerzos por aprender y usar el idioma.
Kafka hablaba hebreo
Menczel nació en Jerusalén en 1903, 20 años después de que Kafka naciera en Praga. En la escuela secundaria, Gymnasia Rehavia Hebrea, uno de sus maestros fue el Prof. Samuel Hugo Bergman. Amigo de Kafka de Praga que emigró a Palestina en 1920, Bergman llegó a ser el primer rector de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Cuando Menczel terminó sus estudios, Bergman le ayudó a obtener una beca para estudiar matemáticas en la Universidad Alemana de Praga.
Menczel se quedó con los padres de Bergman y dio clases de hebreo para mantenerse. La madre de Bergman la puso en contacto con Kafka. El joven autor judío no se contentaba con conocer solo el hebreo académico utilizado por los escritores y profesores de su generación. Quería aprender hebreo conversacional, en parte para prepararse para la posibilidad de emigrar a Palestina. Menczel aceptó el reto, sin saber, por supuesto, que a su alumna no le quedaba mucho tiempo de vida y que tras su muerte ganaría el reconocimiento como una de las más grandes escritoras del siglo XX.
Kafka tenía 39 años y Menczel 19 en el otoño de 1922, cuando comenzaron las clases. Tuvieron lugar en su habitación de la casa de sus padres, donde esperaba recuperarse de la tuberculosis que le había obligado a jubilarse anticipadamente de la compañía de seguros en la que trabajaba.
El escritor comenzó a aprender hebreo en 1917, el año en que le diagnosticaron tuberculosis. Estudió solo y con amigos, entre ellos Brod y Felix Weltsch, una importante figura sionista que en 1939 huyó de Praga y vino a Palestina con Brod y su familia. Kafka también fue enseñada por el poeta y escritor hebreo Jiri Mordechai Langer, un antiguo miembro de la corte del Rabi Hasidic Belzer que en 1923 publicó “Die Erotik der Kabbala” (“El erotismo de la Kabbalah”).
En 1941, Langer escribió esto sobre el conocimiento de Kafka del hebreo: “Dije que Kakfa había leído mis poemas, lo que significa que … ¿sabía hebreo? … Sí, Kafka hablaba hebreo. Casi al final, siempre nos hablábamos en hebreo. Él, que siempre prometía y volvía a prometer que no era sionista, estudió nuestro idioma en la mediana edad y lo estudió con gran diligencia, y a diferencia de los otros sionistas de Praga, hablaba hebreo fluido. Eso le causó una satisfacción especial, y no creo que exagere al decir que realmente se enorgullecía de conocerlo”.
Langer describió más tarde una situación específica en la que Kafka demostró sus habilidades de conversación en el idioma. “Mientras viajaban en el tranvía y hablaban de los aviones que sobrevolaban Praga en ese momento, los checos… al oír los sonidos de nuestra lengua, que aparentemente les agradaban, nos preguntaron de qué estábamos hablando y cuando respondimos cuál era la lengua y de qué estábamos hablando, se sorprendieron de que fuera posible hablar en hebreo incluso de aviones…. ¡lo que hizo que Kafka se sintiera emocionado y orgulloso! También se alegraba por cada nueva palabra hebrea que aprendió de mí como si fuera de un gran tesoro”, escribió Langer.
“Resulta que también leía hebreo para divertirse, pero no era un fan de los escritores que parlotean y usan palabras realmente raras. Una vez me dijo que querían mostrar su conocimiento del diccionario hebreo”, agregó Langer.
Las lecciones con Menczel no iban a durar. En 1923, decidió dejar de ser profesora de matemáticas en el gimnasio de Jerusalén. Se retiró de la universidad de Praga y decidió estudiar en Berlín.
Trabajó en Alemania en Ahava, una famosa institución que se ocupaba de refugiados y huérfanos de Europa del Este. En el verano de 1923, fue con un grupo de niños al campo, desde donde mantuvo correspondencia con Kafka y le contó su preocupación por la reacción de sus padres ante el cambio de rumbo de su carrera.
Kafka respondió en un hebreo algo roto y trató de calmarla. “No entiendo en absoluto sus preocupaciones sobre algún tipo de oposición de sus padres a sus estudios. Pensé que ya estaba decidido que te quedarías en Europa (no te rías) otro año y medio, ¿y eso ya no está decidido? Por cierto, no es posible que ya hayas recibido la carta de tus padres, en la que encontrarás los resultados de la conversación de Hugo [Bergman] con tus padres. Y la esposa de Hugo, con quien he hablado hoy, tampoco ha recibido una carta de su marido desde Jerusalén. Pero comprendo bien el miedo que tienes a la espera de una carta importante que está deambulando todo el tiempo. ¿Cuántas veces en mi vida me he quemado con tanto miedo? Es una maravilla que nadie se convierta en cenizas cuando esa es la realidad [hebreo poco claro]. También lamento mucho que tú tengas que sufrir tanto, querido y pobre Puah. Pero mientras tanto, la carta [de tus padres] ya llegará y todo estará bien”.
Los eruditos de Kafka aún no han descifrado la carta en su totalidad y, por lo tanto, algunas de sus referencias no son claras.
Aparentemente Menczel visitó Kafka durante este período, porque en agosto de 1923, escribió a otra amiga en Alemania que “recientemente, una buena amiga [mujer] que vive en Palestina vino a visitarme a mí, de la que les hablé. La visita fue muy corta, pero su confianza en sí misma y su alegría se quedaron conmigo y me hicieron más fuerte durante mucho tiempo”.
Sin embargo, los contactos entre Kafka y Menczel terminaron en algún momento, o al menos Kafka lo sugirió en una carta que escribió varios meses antes de morir. En noviembre de 1923, escribió a su médico y amigo Robert Klopstock: “No he visto a Puah en las últimas cinco semanas. Desapareció totalmente de mi vida y ni siquiera contesta mis postales”. Un mes más tarde, escribió: “Hace meses que no puedo comunicarme con ella”.
En 1922, con la ayuda de Menczel, Kafka copió palabras y expresiones de la novela hebrea “Ruptura y Duelo” de Yosef Haim Brenner, que le interesaba y era una indicación del alto nivel de hebreo que había alcanzado.
En 1925, Menczel terminó sus estudios en Berlín y regresó a Palestina con su marido, Joseph Menczel, a quien conoció en Alemania. Se convirtió en educadora y en 1954, tras la muerte de su marido, se trasladó a Beer Sheba, donde fundó y dirigió la escuela secundaria Makif Aleph.
Menczel donó varios de los cuadernos hebreos de Kafka, que supuestamente él le había dado, a la Biblioteca Nacional de Israel, donde había trabajado como catalogadora cuando era joven. Pero Kafka tenía al menos un cuaderno hebreo, por supuesto.
Junto con el resto de la propiedad literaria de Kafka, hizo el viaje de Praga a Tel Aviv con Brod en 1939. No se sabe por qué Brod decidió no publicar el cuaderno o entregarlo a un archivo o a investigadores durante su vida. Debido a que lo abandonó en manos de Hoffe, solo un accidente de suerte evitó que se perdiera o se destruyera. Podría haber terminado fácilmente con un comerciante de manuscritos al azar que seguramente habría reconocido el valor del artículo, si no inmediatamente después.
En cualquier caso, ahora el cuaderno se ha reunido con los otros cuadernos hebreos de Kafka en la biblioteca nacional. Además de las letras a Menczel, contiene nuevas palabras de vocabulario. Una frase que Kafka había marcado con un círculo, para enfatizar, era una expresión que significaba “morir por suicidio”. Otras palabras son el hebreo para desempleados, propaganda, reconocimiento o conciencia, estilo pobre, eclipse solar, necesidad, talento, crítica, boicot, cine mudo y recomendación.
En los otros cuadernos hebreos de Kafka, además de las definiciones de beneficio, rendimiento, informante y genio, se pueden encontrar gaviotas, depresión y cucarachas. Cualquier fanático del autor sabe por qué.
En el último cuaderno que llegó a la biblioteca nacional, Kafka documentó una huelga de maestros en el Israel preestatal en 1922, presumiblemente porque le interesaba. No está claro si copió el texto de algún sitio o si lo escribió él mismo: “…de los fuertes y profundos suspiros que surgen de la presión económica bajo la que se encuentran el sionismo y los trabajadores de la Tierra de Israel. Los maestros tomaron nueve medidas y ocho de ellas fueron tomadas por los maestros de Jerusalén. No hay fin a las amenazas de huelga o protestas y recordatorios ensordecedores que vuelan de todos lados. Existe la impresión de que los maestros han caído en la peor situación de todos los trabajadores del Yishuv y son los únicos que sufren y carecen de salario. La cuestión de los salarios de los docentes se ha convertido en el tema central y candente. Como si aquí comenzara y terminara todo el episodio de sufrimiento y difícil lucha de este período de desamparo” (Traducción de Chen Malul, en la página web de la Biblioteca Nacional de Israel).
En otro cuaderno de Kafka que recientemente llegó a la biblioteca nacional, lleno de dibujos del autor, hay un fragmento de escritura titulado “El Viaje – No lo sé”. Entre las líneas de la prosa alemana hay una sola palabra en hebreo: sna’it (ardilla). Kafka aprendió la palabra del libro de texto hebreo de Moshe Rath de 1918, un cuento en el que se describe una familia que camina por el bosque y se encuentra con uno de los roedores de cola peluda.
La “nueva” prueba del conocimiento del hebreo de Kafka puede añadirse a las innumerables pruebas dispersas por sus escritos. En 1920, mientras estaba de vacaciones fuera de Praga, Kafka conversó en hebreo con otro invitado, “un comerciante de alfombras turco-judío, con quien intercambié mis escasas palabras en hebreo”, se jactaba en una carta a Brod y Weltsch. En una carta a Julie Wohryzek, una antigua prometida, incluyó el término “descanso placentero” en hebreo.
El historiador y bloguero Anat Perry rastreó en los archivos varios indicios que sugieren que Kafka dejó materiales adicionales en hebreo cuyo paradero aún se desconoce. Por un relato, Brod contó que el patrimonio literario de Kafka contenía “más hebreo que alemán”. En otra ocasión, Brod escribió que Kafka dejó atrás “muchos libros de texto en hebreo”. ¿Qué pasó con todo este material, y podría haber una historia completa en hebreo escrita por Kafka y aún por descubrir? Tal vez está esperando en otra caja de seguridad secreta, tal vez ya ha sido vendida y reaparecerá en alguna subasta dentro de 100 años. Y tal vez nunca lo sepamos.