“Los chinos se están comportando de acuerdo con mi guion. La similitud es notable”, dice Shabtai, de 64 años. “Empezó con reportajes de televisión sobre pueblos de China donde la gente destroza las carreteras para que nadie pueda entrar en el pueblo. Pensé, que es como en el libro, los lugares que se encierran a sí mismos… Ahí es donde empezó”.
Cuando comenzó enero, cuando se avecinaban otras elecciones en Israel y con el cambio climático y otros temas candentes que reclamaban la atención del público, Hamutal Shabtai se dijo a sí misma – Ya ves, el año 2020 está aquí y no ha pasado nada de lo que has escrito.
De hecho, “2020”, la novela de ciencia ficción que Shabtai publicó en 1997 (Keter Press, en hebreo), sobre un misterioso virus que amenaza con condenar a la humanidad a la extinción, no estuvo en el radar de nadie durante ese año. Ciertamente nunca imaginó lo previsora que sería su fantasía distópica futurista escrita hace 23 años.
“Los chinos se están comportando de acuerdo con mi guion. La similitud es notable”, dice Shabtai, de 64 años. “Empezó con reportajes de televisión sobre pueblos de China donde la gente destroza las carreteras para que nadie pueda entrar en el pueblo. Pensé, que es como en el libro, los lugares que se encierran a sí mismos… Ahí es donde empezó”.
Entonces empezaron a aparecer imágenes de tripulaciones con lo que parecen trajes espaciales blancos, desinfectando las calles. Traen a la mente a los inspectores de la “Autoridad de Inspección Higiénica”, la todopoderosa fuerza casi policial del libro de Shabtai. Y luego los informes filtrados a los medios de comunicación social comenzaron a salir a la superficie, describiendo a los periodistas y médicos siendo silenciados. “Eso parecía un intento de controlar la información, como en el libro, en el que se alimenta a la gente con información distorsionada y parcial”, dice Shabtai. Y los informes de que el gobierno chino ordenó que las víctimas del coronavirus fueran cremadas, con el fin de prevenir la infección, recordaron a los “Ash People/Ash Men” del libro, tropas con la cabeza rapada que rodean las casas de los muertos en motocicletas y las incendian y todo lo que hay dentro.
A medida que el virus se propagaba más allá de China, haciendo que aviones en tierra e induciendo a ciudades y países enteros a cerrarse, eso se asemejaba al “Área saludable” del libro de Shabtai – su término para las áreas dentro del “Área de cierre” de la Organización Mundial de la Salud, cuyos habitantes son sometidos a estrictas pruebas, mientras que el resto del mundo se deja a su suerte fuera.
¿Por qué eligió establecer su libro en 2020?
“Quería crear una experiencia irreal y ficticia que tuviera lugar en un futuro lejano y que fuera contada en un tono realista. Así que elegí una fecha en el próximo milenio. ¿Por qué 2020 específicamente? Por razones bastante tontas: Suena bien en inglés, es fácil de recordar, es un número tan redondo que suena algo fantástico para empezar”.
También previó la dinámica social y psicológica en medio de una pandemia.
“La dinámica de una pandemia, que requiere constantes pruebas y separaciones, despierta en todos nosotros los sentimientos que realmente aparecen en el libro. La ansiedad de que alguien a quien quieres estar cerca, o a quien estás cerca, pueda terminar entre los enfermos, da lugar a una paranoia. Es como en las historias de vampiros, donde la víctima que está infectada y afligida es también la que podría infectarte, como si ya perteneciera a las fuerzas del mal. Esto es lo que hace la enfermedad. La víctima también es el demonio, y el miedo se apodera de todos nosotros.
“No es solo la gente – Los países también se relacionan entre sí con paranoia. Todo el conjunto psicológico que surge a raíz de una plaga ya está sucediendo. La sensación de que eres un engranaje en un sistema dictatorial que te está siguiendo, ignorando tus deseos, forzándote a hacer cosas que te enfurecen. No imaginé que sería así [aunque] lo predije correctamente en ese entonces”.
Miedo obsesivo a la infección
Un poco como el virus del VIH, que ha matado a cerca de 25 millones de personas en los últimos 30 años, el virus a mediados de “2020” también se transmite a través de los fluidos corporales. Shabtai, una psiquiatra del Hospital Shalvata durante 30 años, comenzó a escribir el libro en 1987, una década después de haber comenzado a estudiar medicina en la Universidad de Tel Aviv. Su concepto original era escribir un guion de Hollywood. “Una mañana me levanté para mi turno en la sala y estas escenas de una obra de teatro o un guion me vinieron a la mente de repente, y me senté a escribirlas”, dice. “Más tarde me tomé un año de permiso en el trabajo para terminarlo, y luego volví a Shalvata”.
La epidemia de SIDA estaba en su apogeo entonces. “Estuve bastante centrada en la epidemia del SIDA durante años. Algunas de las cosas que describí en el libro eran solo especulaciones por mi parte y algunas cosas que encontré con los pacientes. La fobia al SIDA, por ejemplo, el miedo obsesivo a la infección que hace que la gente se haga la prueba cada pocos meses o semanas, escribí sobre eso en el libro, y 10 años después también lo encontré como psiquiatra.
El gran temor del protagonista del libro, un joven médico llamado Andy Roberts, es que el virus mute a una cepa mucho más letal que se propague por transmisión respiratoria. “2020” es el punto de no retorno, el año en que los expertos predicen que, sin una vacuna, no habrá forma de prevenir la pandemia.
La trama se abre en el 2020. La plaga ha estado furiosa desde la década de 1980. En Nueva York, donde Roberts vive y trabaja para encontrar una vacuna para la enfermedad, cientos se infectan cada día. Los infectados son enviados al “Centro de Curación” – una zona cercada que se asemeja a una colonia penal a la que también son enviados los opositores al régimen.
Nadie de ninguno de los dos grupos regresa nunca de la Zona de Curación, y nadie sabe qué pasa con ellos. El resto de los residentes de la ciudad viven en una situación Orwelliana, siendo testeados todos los días para detectar el virus. Las drogas, el alcohol y las relaciones homosexuales están totalmente prohibidas, y las relaciones extramatrimoniales se consideran una grave violación de la higiene. Los clubes y bares son considerados abominaciones. La psicoterapia se considera obscena por la posibilidad de que se expresen pensamientos eróticos inaceptables. Las películas pornográficas tienen robots en los papeles estelares. Las noticias diarias de salud se emiten todas las noches y las amas de casa son adictas a los programas sobre productos de limpieza y desinfectantes. Se vigila a la gente y se rastrean las llamadas telefónicas y los archivos informáticos.
El estado de higiene que todos aspiran a mantener es extremadamente frágil. Tan pronto como los anticuerpos contra el virus aparecen en la sangre – un signo de infección – estás viviendo en tiempo prestado.
Un día, Roberts descubre que, por primera vez en años, los conejillos de indias que utiliza en sus experimentos sobreviven mucho más tiempo del previsto: La cura que prometió encontrar para la enfermedad tras la muerte de su hermano parece estar al alcance de la mano. Pero cuando empiezan los ensayos clínicos en humanos, empiezan a suceder cosas extrañas. ¿Por qué los participantes en el ensayo mueren uno tras otro? ¿Es un efecto secundario inesperado del tratamiento farmacológico, o hay una razón más siniestra – alguien quiere que el ensayo fracase, y obstaculizar la esperanza de una cura?
“Muchas partes de mí de alguna manera encontraron su camino en el libro”, dice Shabtai. “Desde mi amor por la historia, mi interés por las epidemias y las enfermedades y todo tipo de condiciones psicológicas que se derivan de ellas, hasta la reflexión sobre si la única manera de proteger a la gente de una pandemia es a través de un régimen totalitario y lo horrible que sería si existiera un sistema así. Incluso la cuestión de si sería bueno tener una cura, porque así la gente no tendría miedo de infectarse y la enfermedad persistiría”.
Frenesí narcisista
Cuando se le pregunta con qué personajes se identifica, cita a Benjamín el psiquiatra, Andy el médico, Linda su esposa (que resiente su trabajo como médico durante la pandemia, lo que refleja “los diferentes lados obsesivos de mí relacionados con el odio a los hombres o el miedo a los hombres”, dice Shabtai. También se identifica con Claire, la divorciada, y con Curt Schmidt: “el megatiburón que quiere gobernar el mundo y jugar a ser Dios refleja en mí varias tendencias fascistas y megalómanas”.
Si los tiempos fueran normales, habríamos hablado con una taza de café. En lugar de eso, hablamos por teléfono a plazos. Shabtai está en casa de unos amigos en Hadar Yosef mientras su hija de 22 años, Avigayil, que estudia medicina en Praga, está aislada en su apartamento en Kfar Sava.
El encuentro virtual se sentía personal de todos modos: Shabtai es brillante, divertida y abierta, respondiendo a cada pregunta sin dudarlo. Como muchas mujeres con talento, tiende a sabotearse a sí misma. Cuando intentamos fijar una fecha para nuestra llamada y le dije que estaba en medio de la lectura del libro, se disculpó profusamente, como si me hubiera impuesto una gran carga.
“Uno de los mayores errores que cometí en el libro fue la forma en que me apegué tanto a cada palabra del mismo”, dice. “Estaba en este frenesí narcisista donde era como si todo lo que hay ahí es perfecto y nadie mejor que yo para tocar a mi bebé. Y es una pena, porque el libro es bastante largo”.
El libro, el primero, está dedicado al padre de Shabtai, el gigante literario Yaakov Shabtai. “Pero siempre quise escribir”, dice. “Crecí en este mundo. La nuestra era una familia literaria: Mi abuelo materno, David Negbi, fue el fundador y jefe de redacción de Sifriyat Hapoalim. En la casa de mis abuelos en el kibutz había enormes cantidades de libros y recuerdo a mi abuelo sentado allí editando, marcando cuidadosamente todo tipo de puntuación en los libros, como corresponde a una persona con rasgos obsesivos, lo cual es común en nuestra familia”.
Shabtai recuerda a su padre escribiendo versos cuando ella tenía seis o siete años. La familia vivía entonces en el kibutz Merhavia. “Mi madre enseñaba educación en el Seminario Hakibbutzim y venía a casa principalmente los fines de semana. Muchas veces mi padre era el único que estaba conmigo”, dice. “Entraba en su habitación, que era como una pequeña cabaña, y todo el tiempo, desde la siesta de la tarde hasta la cena, pasábamos juntos, dando vueltas por el kibutz, visitando a los amigos, bromeando. Me contaba historias, sobre su infancia, muchas historias de la Biblia, que le encantaban, y sobre todo le gustaba hablar de la cocina de su madre. Escuchábamos juntos canciones infantiles en la radio y él escribía versos alternativos a los que tocaban en el programa y se los enviaba. Estábamos muy unidos, o nos hicimos unidos, no estoy seguro, probablemente las dos cosas.”
En el verano de 1967, la familia se mudó a Tel Aviv. Nació otra hija, Orly (ahora psicólogo clínico). Yaakov Shabtai se sentaba en su escritorio y escribía a máquina mientras su hija repasaba los borradores de las obras e historias que él escribía. A veces consultaba con ella. “Consultaba con todo el mundo”, se apresura a añadir. “Por supuesto, de niña pensaba que solo consultaba conmigo y me sentía muy especial. Era el tipo de persona que tendía a ser indeciso, así que buscaba la ayuda de los demás. Lo mismo ocurría con sus escritos, especialmente con ‘Past Continuous’. Acompañaba a la casa recitando los diálogos que escribía para ver cómo sonaban, o recitaba los poemas que escribía para escuchar la cadencia, y yo sabía exactamente cómo construía las rimas, basadas en las sílabas”.
Cuando Shabtai habla de su padre, su voz se llena de amor y anhelo. También se ríe mucho cuando piensa en él. “Estábamos muy unidos”, repite. “No solo en el kibutz. En los primeros años en Tel Aviv, mamá también trabajó muy duro y estuvimos juntos mucho tiempo. Es algo que hizo durante todos los años, y también estuvo muy involucrada en la llamada auto-realización. Era como un ideal en nuestra casa, que haces lo que es realmente importante para ti. Todo el mundo se ayuda mutuamente con esto”.
¿’2020′, la secuela?
En algún momento Shabtai se dio cuenta de que, en el formato de un guion de Hollywood, su trabajo permanecería inactivo en un cajón, así que decidió convertirlo en un libro. Envió el manuscrito a Haim Pesach, y luego al editor de Keter Press.
“Cuando salió ‘Past Continuous’ [del padre de Shabtai], y todo el mundo se preguntaba qué hacer con esta extraña creación, fui la primera en escribir una crítica que no fue ni mordaz ni humillante, en el suplemento literario de Haaretz”, dice Pesach. “Así que naturalmente tenía una conexión con Hamutal y la conocía bien. Me sorprendió mucho el manuscrito, pero comprendí la necesidad de alejarme lo más posible de la escritura de su padre”.
El libro “2020” se publicó en 1997 y recibió críticas mixtas. Shabtai: “Algunos de mis amigos dijeron que era muy interesante pero que el tema era difícil de relacionar.”
Y la ciencia ficción estaba en gran parte en los márgenes literarios de entonces.
“Totalmente”. Algunas personas estaban muy metidas en ella pero seguía siendo algo totalmente marginal. En ese momento, me entrevistaron bastante, y el libro recibió cierta atención, solo porque era la ‘hija de’ – sabía que era por eso. Y después de eso murió. Durante más de 20 años, he pensado en este libro como un fracaso. De vez en cuando me daba cuenta de que estaba en la estantería y me decía a mí misma: “Vale, has trabajado duro en él, pensaste que podría convertirse en algo, pero no fue a ninguna parte”. Tienes que reconocer la realidad. Ya he pasado los malos momentos en los que me dolía pensar que no era el gran y talentoso escritor que esperaba ser, comparado con mi padre que era un escritor tan importante”.
Sin embargo, el aprecio por el libro ha revivido en los últimos años, incluso antes de que surgiera el coronavirus. Ahora, tras el aumento del interés en el libro y la atención de los medios de comunicación que ha atraído, Keter se apresuró a publicar una nueva edición, que también está disponible para su compra en forma digital. Shabtai incluso admite con vacilación que después de que el libro saliera por primera vez, hizo un “esquema básico” para una secuela.
¿Así que tal vez este es el momento de sacar ese esquema y profetizar lo que el destino nos depara en 2050?
“El problema siempre es el tiempo. Primero pensé que tendría tiempo para ello cuando mi hija entrara en el ejército, luego dije que lo haría cuando me retirara. Quién sabe, estoy en el grupo de alto riesgo. Pero si salgo indemne de esta pandemia, tal vez eso es lo que haré”.