En mi último día en Washington, el tren estaba casi vacío. Algunos viajeros llevaban máscaras médicas. Un hombre se puso una máscara de gas. La había usado durante días. El tren nos dejó en la Estación Unión, que, para mí, siempre ha servido de puerta entre una vida y la siguiente, la que se balancea entre la belleza de Baltimore y la bravuconería de Washington. Siempre fue un espacio muy concurrido, lleno de turistas. A diario, me apartaba una u otra persona desconsiderada que se frustraba por el tamaño de la multitud. Una vez, cuando intenté evitar a la multitud que salía del tren y entraba en la estación por la puerta de salida, el hombre que salía de esa puerta con una bolsa de lona apretó la bolsa y me dio un puñetazo en el estómago. Esta vez fue diferente. Los suelos de mármol y las paredes de piedra caliza de la estación capturaron solo los ecos de un número reducido de pasos. La sociedad se asustó. La gente moría después de estar expuesta a un virus mortal. En el extranjero, los hospitales estaban derramando recursos bajo el peso de la intensa presión de una avalancha de casos médicos. En América, los médicos y enfermeras se preparaban para hacer lo mismo.
El país había entrado en guerra. Sus ciudadanos estaban luchando contra un enemigo invisible. Algunos de ellos se escondían de él, esperando evitar su ira. Otros hacían su mejor impresión de Paul Revere montando su caballo en un pánico frenético para advertir a la gente contra un ataque pendiente lanzado por las tropas británicas.
El Coronavirus estaba llegando.
Cuando éramos jóvenes y arrogantes, mis amigos y yo solíamos conducir por barrios tranquilos en la madrugada, bajar las ventanillas y tocar la bocina del auto como si fuera una advertencia de tsunami mientras gritábamos: “¡Vienen los británicos! ¡Los británicos están llegando!”. Era la misma energía solo empaquetada en el miedo en medio de un mar de farsantes que habían definido los preparativos para una pandemia y el distanciamiento social de diferentes maneras. Se suponía que debíamos abastecernos de comida y evitarnos los unos a los otros. Se suponía que debíamos dejar de usar el transporte masivo. Se suponía que nos escondiéramos de algo que ni siquiera podíamos ver.
Para algunas personas, el distanciamiento social era sentarse en casa solo con una bolsa de papas fritas. Para mí, el distanciamiento social significaba mantener los límites de mi espacio personal, que es algo que típicamente trataba de hacer de todos modos. El argumento de “estás poniendo en peligro a la sociedad” y “estás exagerando” era insufrible.
Y bajo esas circunstancias, el enemigo invisible estaba ganando. Estaba dividiendo al país. Estaba sembrando la discordia y la disensión. En silencio. Lentamente. En suaves olas que ganaron impulso con el tiempo. Primero, las botellas de desinfectante de manos empezaron a desaparecer, luego el jabón de manos, luego el papel higiénico, luego la carne, la leche, las verduras, luego todo lo demás hasta que la gente estaba recogiendo las sobras y haciendo las paces con todo lo que encontraban.
Muchos de los ancianos evitaron las primeras olas de pánico. No podían permitirse el lujo de ser arrastrados por una multitud de personas que podrían ser portadoras de un virus que era más mortal para los individuos con sistemas inmunológicos comprometidos y un historial de problemas de salud. Así que esperaron. Y cuando las tiendas estuvieron menos llenas, fueron a ver qué se podía salvar. Tal vez algunos frutos secos. Tal vez algo de pan. Lentamente vagaron por los pasillos parcialmente estériles con sus carros de compras como si se hubieran quedado atrás.
Los restaurantes y bares también fueron víctimas de las olas de pánico. Todavía estaban abiertos después de que el presidente diera su discurso en el Despacho Oval el 11 de marzo. Todavía estaban atendiendo a los clientes después de que las escuelas empezaran a cerrar. Permanecieron abiertos hasta que los funcionarios del gobierno les ordenaron cerrar sus puertas y ofrecer solo servicios de entrega o de comida para llevar.
Por las tardes, dejaban las luces encendidas. Se fueron con sus letreros de “abierto”. Se fueron con sus sueños a largo plazo y sus obligaciones financieras. Los estudié desde la ventana de los autobuses de la ciudad. No tenían clientes. No tenían nada más que un débil parpadeo de esperanza.
Era una de las muchas señales de que la economía se estaba colapsando. La normalidad se estaba derrumbando. La seguridad personal y nacional estaban colapsando.
Hay una sensación, a veces hacia el final de las relaciones, a veces cuando sabes que estás a punto de ser despedido, que el final está en el horizonte. Así que tratas de frenarla. Negación. Mentirse a sí mismo. E incluso cuando escuchas las palabras que nunca quisiste oír pero sabías que las escucharías, sigues intentando evitar que escapen de tus peores sueños y se solidifiquen en la realidad. Se presentan en cámara lenta porque te dices a ti mismo que si puedes retrasarlas, entonces puedes detenerlas.
Sólo que no puedes detener nada porque eres impotente.
Y así es como me sentí en mi último día en Washington: impotente, sola, vacía. Era una casa abandonada que a nadie le importaba y en los años futuros sería devastada e incendiada y usada como refugio, pero aun así no me importaba. Y no era solo yo ese día. Todos parecían estar solos. Todos parecían vacíos. “Todo el mundo” en realidad solo consistía en unas pocas personas porque los otros habían desaparecido. No estaban en los trenes. No estaban en los cafés. No estaban en los bares. No estaban en las calles.
Tomé el autobús para ir al trabajo desde la Estación Unión ese día. Parecía más seguro que el metro y aún así me resultaba más barato ir al trabajo en autobús. Así que, eso es lo que hice. Miré por la ventana, como siempre. Vi menos gente. Vi menos tráfico. Vi mis pesadillas recurrentes sobre el fin del mundo volviendo a la vida. Tal vez me había quedado atascada en uno de los sueños, me dije a mí misma. Tal vez nunca desperté.
El autobús pasó por la intersección de la calle 15 y la calle K donde un anciano se sienta en la esquina con su bastón todos los días. Todos los días. Lo ha estado haciendo durante años. Le grita lo mismo a todo el que pasa por delante: “¡Buenos días! ¡Buenos días!”. Nunca pide dinero aunque se da a entender que le gustaría tener algo de cambio o quizás algo de comida. Nunca pide nada. Sólo le grita “buenos días” a la gente y si responden educadamente, especialmente si es una mujer la que responde a su saludo, dice: “Sólo mira esa bonita sonrisa. Mira esa bonita sonrisa”.
Ese día, en mi último día en Washington, estaba gritando “buenos días” una y otra vez solo que nadie respondía a su saludo porque no había nadie alrededor para responder.
Casi lloro.