Parwana, de nueve años, clavó los talones en el suelo mientras intentaba resistirse a que la sacaran de su casa familiar tras ser vendida en matrimonio con un hombre de 55 años en el noroeste de Afganistán el mes pasado.
Los líderes de las aldeas y de los campamentos de desplazados afirman que el número de niñas vendidas comenzó a aumentar durante la hambruna de 2018 y se incrementó este año cuando las lluvias volvieron a escasear.
La familia de Parwana ha vivido en la pobreza durante años, pero la vida se ha vuelto más difícil para ellos desde que los talibanes tomaron el control del país a principios de este año y a medida que la ayuda internacional se ha ido agotando.
Abdul Malik, el padre de Parwana, declaró a la CNN antes de la venta que estaba “destrozado” por la culpa y la preocupación, pero que no tenía otra opción, ya que la familia no puede permitirse el lujo de comer.
Hace varios meses vendió a la hermana de Parwana, de 12 años, y ya sabe que el dinero de la venta de Parwana no durará mucho.
Antes de la venta, Parwana dijo que la vendieron porque la familia no tiene dinero para comer.
“Me ha vendido a un viejo”, dijo la niña, que soñaba con ser maestra.
El 24 de octubre, un hombre llamado Qorban pagó 200.000 afganis (unos 2.200 dólares) y le entregaron a Parwana en una ceremonia en el campo de desplazados de las afueras de Qala-e-Naw, en la provincia afgana de Badghis.
“Parwana era barata, y su padre era muy pobre y necesitaba dinero”, dijo Qorban a la CNN. “Ella trabajará en mi casa. No la golpearé. La trataré como a un miembro de la familia. Seré amable”.
El matrimonio infantil se ha practicado en Afganistán durante siglos, pero la guerra y la pobreza relacionada con el cambio climático han llevado a muchas familias a recurrir a acuerdos cada vez más tempranos en la vida de las niñas.
Los padres de los niños pueden hacer un trato más duro y asegurarse niñas más jóvenes, espaciando los pagos.
El Programa Mundial de Alimentos advirtió la semana pasada que más de la mitad de la población de Afganistán, unos 22,8 millones de personas, se enfrentará a una grave inseguridad alimentaria a partir de este mes.
En Qala-i-Naw, capital de la provincia occidental de Badghis -una de las regiones más afectadas por la sequía- hay vergüenza y dolor.
Fahima ha llorado muchas veces desde que su marido vendió a sus dos hijas pequeñas en matrimonio para sobrevivir a la sequía que asola el oeste de Afganistán.
Ajenas al trato, Faristeh, de seis años, y Shokriya, de 18 meses, están sentadas a su lado en un refugio de barro y lona para desplazados.
“Mi marido me dijo que si no entregábamos a nuestras hijas, moriríamos todos porque no tendríamos nada que comer”, dijo Fahima sobre la decisión a la que se enfrentan ahora miles de familias afganas.
“Me siento mal entregando a mis hijas por dinero”.
La mayor exigió un precio de novia de 3.350 dólares y la pequeña de 2.800 dólares, que se pagarán a plazos a lo largo de varios años hasta que llegue el momento de unirse a sus nuevas familias, ya que sus futuros maridos aún son menores de edad.
Entre los campesinos expulsados de sus casas, los periodistas de la AFP encontraron rápidamente más de una docena de familias que se sintieron obligadas a vender a sus hijas en matrimonio.
La deuda de la tienda de comestibles
Sabehreh, vecina de Fahima, de 25 años, en el campo, se endeudó en una tienda de comestibles para alimentar a su familia. El dueño del negocio les advirtió que serían encarcelados si no podían pagarle.
Para cubrir la deuda, la familia acordó que su hija de tres años, Zakereh, se comprometiera con el hijo de cuatro años del tendero, Zabiuallah.
Los niños ignoran su futuro destino, ya que el tendero ha decidido esperar a que la pareja sea mayor para hacerse cargo de la manutención de la niña.
“No estoy contento de haberlo hecho, pero no teníamos nada que comer ni beber”, declaró Sabehreh a la AFP.
“Si esto sigue así, tendremos que renunciar a nuestro hijo de tres meses”, dijo, sentada junto a la cuna de hierro que sostenía al bebé dormido, mientras los primeros fríos del invierno penetraban en el sombrío campamento.
Otra vecina, Gul Bibi, confirmó que muchas familias del campamento habían recurrido al matrimonio infantil.
Su propia hija Asho, de ocho o nueve años, está comprometida con un hombre de 23 años con cuya familia Gul Bibi estaba en deuda. El joven está lejos, en el cercano Irán, y ella teme el día de su regreso.
“Sabemos que no está bien, pero no tenemos elección”, comenta Hayatullah, un transeúnte que escuchó la triste historia de la madre.
“No los he vuelto a ver”
En otro campamento de Qala-i-Naw, Mohammad Assan se secaba las lágrimas mientras mostraba a la AFP fotos de sus hijas, Siana, de 9 años, y Edi Gul, de 6, que ahora viven lejos con sus jóvenes novios.
“No las hemos vuelto a ver”, dijo. “No queríamos hacerlo, pero teníamos que alimentar a nuestros otros hijos”.
Como muchos otros, Assan y su familia buscaron refugio en el campamento temporal durante los feroces combates de los últimos años, cuando los talibanes, ahora victoriosos, arrebataron el control del país al gobierno respaldado por Estados Unidos.
“Mis hijas están seguramente mejor allí, con comida para comer”, razonó, tratando de consolarse mientras mostraba a la AFP los trozos de pan que sus vecinos le reservaban.
La mujer de Assan está enferma y él tiene facturas médicas que pagar, por lo que ya ha empezado a buscar un pretendiente para la hija que le queda, de cuatro años.
“Algunos días me vuelvo loca”, dice su mujer, Papá Gul, “salgo de la tienda y no sé muy bien a dónde voy”.
El dolor de las madres es largo y abierto: la dura decisión de regatear a un hijo, los meses o años de espera de su partida, y luego el dolor de la separación.
Rabia, viuda de 43 años, ha hecho todo lo posible por retrasar el fatídico día.
Su hija, Habibeh, ha cumplido 12 años y debería haber ido a reunirse con la familia de su futuro cónyuge hace un mes, pero les rogó que estuvieran un año más juntos.
“Quiero quedarme con mi madre”, susurró la flaca niña.
Rabia devolvería los 550 dólares que recibió por la mano de Habibeh si pudiera permitirse alimentar al resto de su familia.
“Salvar a mis hijos”
Su hijo de 11 años gana 50 céntimos al día trabajando para un panadero, su hijo de nueve años recoge la basura por 30. Los niños están negros de mugre y viven en una tienda de campaña harapienta. Será un invierno duro.
“Como madre, tengo el corazón roto, pero tengo que salvar a mis hijos”, explicó.
El anciano del campamento, Abdul Rahim Akbar, hace lo que puede para evitar que sus vecinos tengan que tomar esa horrible decisión, distribuyendo una pequeña ración de pan a las familias más pobres.
Ha visto a muchos padres vender a sus hijas, incluido su propio hermano. Incluso ha ido a ver a las nuevas autoridades talibanes de la zona para solicitar su ayuda.
El gobernador interino de los talibanes para la provincia de Badghis, Maulvi Abdul Sattar, dijo a la AFP: “Estos matrimonios infantiles se deben a problemas económicos, no a ninguna norma impuesta por el emirato islámico, ni a la sharia”.
Incluso en los campamentos situados fuera de Badghis, una zona azotada por la sequía, el matrimonio infantil va en aumento.
En las afueras de Herat, la tercera ciudad del país, los padres tienen que endurecer su corazón.
“Vendí a mi niña de 10 años. Nunca lo habría hecho si tuviera la posibilidad de elegir”, dijo el agricultor sin tierra Allahudin, admitiendo que si pudiera encontrar a alguien que la aceptara, también vendería a su hija de cinco años.
Pero detrás de la contundencia de su discurso, hay dolor y vergüenza por no haber podido mantener a sus familias y mantenerlas unidas.
“Sé que no es bueno”, dice Baz Mohammad, “pero pensé que todos íbamos a morir”.