El día antes de que los talibanes entraran en Kabul, la cola frente a la embajada iraní a primera hora de la mañana era de cientos de metros. La embajada de Turquía ya había suspendido la emisión de nuevos visados, al igual que las embajadas de Pakistán, Tayikistán y Uzbekistán. Había colas frente a los bancos, gente ansiosa por retirar sus ahorros. Era el aspecto que adoptan las ciudades cuando la guerra está cerca. Kabul tenía miedo.
Mucho antes de que el presidente Ashraf Ghani huyera de Kabul, los rumores de su huida eran constantes. Eso hizo que Ghani apareciera en un vídeo desde el palacio presidencial, prometiendo volver a reunir a las fuerzas armadas y defender el país. El vídeo fue breve. Más allá de las palabras de motivación, ofrecía poca sustancia. Su principal objetivo parecía ser mostrar que no había escapado. No tranquilizó a nadie.
“Es culpa del presidente Ghani”, decían algunos. “Es culpa de los americanos”, decían otros. “Kabul ha desaparecido”, decían todos. Saben que, aunque se firmara un alto el fuego y los talibanes depusieran las armas y aceptaran participar en un gobierno de unidad nacional, los talibanes habían ganado suficiente influencia con sus victorias militares para convertirse en los amos de facto del país.
Rahimullah, de 35 años, intentó llamar a las puertas de la embajada turca dos veces en las dos semanas anteriores. Tiene un buen trabajo en una empresa de construcción. Siempre ha mantenido un perfil bajo; no tenía nada que ocultar al gobierno ni a los talibanes. Construyó una casa con sus ahorros. Está casado y tiene un hijo de dos años. No quiere irse, pero su mujer insiste: “Por lo menos vete tú y déjanos a nosotros aquí. Ya hay demasiadas viudas en Afganistán”. Recibió una llamada de una prima lejana de Mazar-e-Sharif, pidiendo refugio en Kabul para ella y su familia. Estaba preocupada y quería huir a la capital porque, dijo, “en Herat los talibanes impiden a las jóvenes entrar en la universidad y obligan a las familias a entregar a sus hijas, incluso a las más jóvenes, a los combatientes”. Durante semanas, Kabul se había despertado tratando de separar las noticias de los rumores.
Los supuestos defensores de Afganistán habían ido cayendo con la previsible facilidad de las fichas de dominó. Poco después de prometer una defensa firme de Herat, el antiguo señor de la guerra de la Alianza del Norte, Ismail Khan, apareció en un vídeo, animado por un combatiente talibán, para pronunciar un discurso político, una invitación a la mediación, una petición pública para poner fin a las hostilidades. El cambio de tono del “León de Herat” fue probablemente el resultado de las negociaciones que se llevaron a cabo en la sombra en todo Afganistán, tanto consecuencia como causa del rápido avance de los talibanes.
La peor noticia, sin embargo, fue la caída de Maidan Shahr, la capital de la provincia de Wardak, puerta de entrada a Kabul. Los relatos varían. Para algunos en Maidan Shahr, las fuerzas especiales lucharon toda la noche y resistieron ferozmente; para otros, los talibanes tomaron la gobernación y la comisaría sin disparar un tiro. Las fuerzas de seguridad afganas, entrenadas por Occidente, suman unos 350.000 efectivos y superan en número a los talibanes en una proporción de 4 a 1. Sin embargo, estaban desmoralizadas y entrenadas para un tipo de guerra muy diferente, con una dependencia excesiva de la fuerza aérea. Los talibanes triunfaron más por el miedo y la cooptación que por el uso de la fuerza.
La semana pasada, en Wardak, asistimos al funeral de dos soldados muertos en una emboscada nocturna de los talibanes. Los dos féretros fueron colocados en una sala adyacente a la base de las fuerzas especiales del ejército afgano. Unos 50 hombres rezaban de rodillas. La visión de dos occidentales que llegaron a Afganistán para contar las consecuencias de la retirada de las tropas estadounidenses provocó una hostilidad inconfesable entre los afganos. “Nos invadisteis, nos disteis la ilusión de la libertad, os fuisteis y ahora habéis vuelto a bombardearnos con vuestros B-52. Iros, ya no sois bienvenidos”, gritó un hombre desde el fondo de la sala. Los demás, primero en silencio, se hicieron eco del “vete”.
En el despacho del gobernador Lawang Faizan reinaba una mezcla surrealista de desafío e incredulidad. “No soy solo el administrador de este distrito”, dijo Faizan, sentado en su suntuoso despacho. “También soy el jefe de nuestras fuerzas armadas, de nuestros hombres que tomaron las armas para defender las ciudades”. Exhortó a sus hombres mientras un desfile de ciudadanos y soldados entraba para recibir sus estipendios. Unas horas más tarde, Faizan recibió al ministro del Interior en la base militar de las fuerzas especiales. Intentaba unir al ejército con las milicias locales para crear un frente común para defender Kabul. Pero todo son palabras huecas. Uno de sus colaboradores nos dijo que los funcionarios del distrito habían hecho las maletas, dispuestos a escapar antes de que llegaran los talibanes.
Y así lo hicieron el 14 de agosto, cuando finalmente cayó Maidan Shahr. Hubo algunos disparos, pero tres días después de nuestro encuentro en su ostentoso despacho, el gobernador, que se presentaba como el baluarte que resistía a los talibanes, había abandonado la línea del frente y se había ido del distrito.
Y así sucesivamente. Los notables se van, los ministros dimiten, el gobierno sale, Occidente evacua. Pero irse no es una opción disponible para la mayoría de los afganos. No tienen los recursos. La mayoría se queda.
No hay salida, dicen, y no hay ningún lugar al que ir.
Sin embargo, cada día 2.000 personas hacen cola en la oficina de pasaportes. Musleima Amoni, que dirige la oficina, tiene unos 50 años. Es una mujer robusta que lleva un teléfono en la mano y otro en el bolsillo. Dos soldados la acompañan a cada paso. Tiene una presencia imponente. Se sienta en el asiento de un empleado y hace preguntas a la gente de la fila. Quería devolver la sensación de normalidad. Pero el aire era incierto, los rostros tensos. “Son personas normales”, dijo, “quieren tener sus documentos en orden, eso es todo”. Amoni no quería dar la impresión de que su gente estaba huyendo. También era funcionaria pública, así que intentó representar a su condenado gobierno.
Mientras Amoni sellaba y firmaba los documentos, un funcionario se acercó a nosotros. “No es cierto que solo lleguen aquí 2.000 personas al día”, dijo. “Son más del doble de ese número. Quieren estar preparados para cualquier eventualidad. Empiezan a hacer cola a las tres de la mañana. Pero un pasaporte afgano válido, sin visado, no vale nada”.
Los rostros de la gente en la cola eran sombríos. Había muchos jóvenes, bien vestidos y educados; en sus manos había documentos cuidadosamente doblados, encerrados en carpetas de plástico. Había títulos, diplomas y certificados de cursos de idiomas. Querían demostrar que eran educados, que estaban construyendo su futuro y que merecían salir.
Abdel Tahir, de 26 años, había llegado a Kabul hace una semana, huyendo de Lashkar Gah. Antes de hablar de su huida, mostró su título. Es ingeniero. “¿Qué piensa un joven de 20 años cuando empieza a estudiar? Piensa en su futuro, piensa en hacer planes, piensa en hacerse mejor persona. Pues bien, yo lo hice. Y no solo estudié para mí, sino para mi país. Era mi manera de decir: Estoy aquí por un Afganistán liberado del oscurantismo. Y ahora estamos aquí, en el punto de partida de nuevo”.
Abdel Tahir hablaba en voz alta. Quería que los demás le oyeran, o tal vez solo estaba desahogándose. Lo que vio en Lashkar Gah es lo último de lo que quería hablar. “El futuro”, dijo, “deberíamos hablar del futuro, pero nuestra vida es un constante retroceso al pasado”. En Lashkar Gah, su padre tenía un taller mecánico que fue alcanzado por los combates. Hace dos semanas, su vecino fue alcanzado por la metralla. No había forma de llegar al hospital, y murió delante de su mujer y sus dos hijos pequeños.
El padre de Abdel Tahir puso algunos ahorros en su bolsillo, diciendo: “Ve a Kabul y trata de salvarte”.
Así lo hizo, para vivir una nueva vida como desplazado interno, con todas las incertidumbres e indignidades que ello conlleva. Está pagando una habitación en Kabul, no tiene posesiones ni trabajo. “No sé cuánto tiempo podré permitirme dormir en esta casa de huéspedes sin un trabajo”, dijo. “No quiero salir del país ilegalmente. Pero no puedo quedarme aquí, viendo mis sacrificios y los de mi familia incinerados por un grupo de extremistas.”
En las últimas semanas han llegado a Kabul cerca de 40.000 personas procedentes de las ciudades asediadas. Son los más afortunados porque pueden permitirse pagar un asiento en un taxi colectivo, cuyos precios casi se han triplicado en las últimas semanas. Un billete de autobús de Lashkar Gah a Kabul solía costar 5 dólares, ahora cuesta 13 dólares.
Al caer la tarde, en el barrio de Sarai Shamali, en la periferia norte de la ciudad, al tráfico congestionado se unen camiones, autobuses y vehículos privados que transportan a los desplazados. En los techos de los coches hay bolsas, maletas, cajas, mantas, electrodomésticos, cunas, recogidas a toda prisa y atadas con cuerdas. Se detienen en el arcén de la carretera. Los niños se bajan y extienden las mantas sobre la tierra. Esa manta se convierte en el hogar, el espacio donde pasarán las siguientes horas, días, semanas, quizás meses.
Mohammad Gul escapó de Kunduz con su mujer y sus tres hijos. El sueño de la más pequeña se ve perturbado por las moscas mientras la mayor la besa en la frente. Gul era vendedor ambulante en Kunduz. La casa de su familia fue alcanzada por un cohete, así que recogió sus ahorros y dos pequeñas bolsas con la ropa de los niños y huyó a Kabul. “Los talibanes impiden que la gente salga de sus casas. Yo solo quería salvar a los niños, pero ahora que los he salvado, ¿qué será de ellos?”.
A pocos metros, dos mujeres se cubren la cara, se apoyan mutuamente y lloran. No están acompañadas porque sus maridos son soldados del ejército afgano que han permanecido en Kandahar.
A las 6 de la tarde, empiezan a llegar más coches. Alguien trae pan, alguien trae kebabs para los niños, alguien distribuye comidas empaquetadas, mientras los policías armados intentan proteger los coches. Los hombres y los niños gritan, se tiran unos a otros por una bolsa de pan, por una manta extra. Los bebés lloran. No hay leche. Las mujeres que los sostienen contra su pecho lloran con ellos, abriendo las palmas, pero demasiado dignas para pedir. La crisis humanitaria en Afganistán se resume en una yuxtaposición desgarradora: el llanto de hambre de los niños combinado con el silencio desesperado de sus padres.
El 15 de agosto, cuando Kabul cayó finalmente en manos de los talibanes, fue un anticlímax. No encontraron resistencia. En los días anteriores habían corrido rumores de ejecuciones sumarias, de mujeres forzadas a casarse, de niñas obligadas a abandonar los estudios. Pero la cara presentable de los talibanes -su “versión de Doha”- estaba librando su propia guerra de propaganda, utilizando las redes sociales para exhortar a sus soldados de a pie a respetar a los ciudadanos y los edificios. El 13 de agosto, el mulá Mohammad Yaqoob, hijo del fundador del grupo, el mulá Mohammad Omar, difundió un mensaje de audio en el que pedía a los milicianos que respetaran a quienes se rindieran y protegieran las oficinas públicas para que pudieran seguir prestando servicios. En su primera emisión tras la caída de Kabul, el nuevo presidente interino, el mulá Abdul Ghani Baradar, también adoptó un tono decididamente no hostil. “Hemos alcanzado una victoria que no se esperaba”, dijo en un mensaje a los talibanes. “Debemos mostrar humildad ante Alá. … Ahora es el momento de la prueba: ahora se trata de cómo servir y asegurar a nuestro pueblo y garantizarle una buena vida lo mejor posible”.
Las emisiones parecen dirigidas tanto a los ciudadanos afganos como a las potencias extranjeras.
Pero las potencias extranjeras no se arriesgan por ahora. Las embajadas occidentales se apresuraron a evacuar a sus ciudadanos, incluidos los trabajadores humanitarios internacionales, agravando los problemas de los afganos. La gran población desplazada internamente tendrá que arreglárselas ahora sin la ayuda extranjera. Pasamos la noche en la embajada italiana en la Zona Verde, con órdenes de evacuar a las 12 al aeropuerto. Éramos 40 personas. A las 10 de la mañana, para evaluar la seguridad de la ruta, las tropas italianas enviaron por delante un convoy de coches con nuestro equipaje. Regresaron una hora después. Las cosas no iban bien. Las calles estaban abarrotadas de gente que intentaba llegar al aeropuerto o simplemente estaba desesperada por saber qué estaba pasando. A la embajada le preocupaba que, en medio del caos, el convoy fuera atacado por grupos que no están bajo la autoridad de los talibanes. También está el enfado de los ciudadanos, que lanzaron piedras contra los vehículos blindados de la embajada. La OTAN había tomado el espacio aéreo, impidiendo la salida de vuelos civiles.
Consciente de los riesgos, el embajador decidió trasladarnos al aeropuerto en un helicóptero proporcionado por la embajada de Estados Unidos. Tuvimos que dejar nuestro equipaje y solo pudimos llevar el equipo de vídeo y fotografía. Los afganos que estaban en la pista tuvieron que dejar toda su vida.
Francesca Mannocchi
Francesca Mannocchi es una galardonada periodista independiente, directora de documentales y autora.
Alessio Romenzi
Alessio Romenzi es un galardonado fotógrafo y director de documentales italiano