La crisis de los misiles en Cuba se transmite más comúnmente como la historia de la postura diplomática y militar de Estados Unidos y la Unión Soviética que llevó al mundo al borde de la aniquilación nuclear en un período de trece días en octubre de 1962. Pero mientras el presidente John F. Kennedy y el primer ministro soviético Nikita Khruschev corrían para evitar el abismo de la destrucción en una serie de negociaciones apresuradas, un submarino soviético frente a las costas de Florida estuvo a un pelo de sumir al mundo en una catástrofe nuclear, pero por las acciones de un solitario oficial de la marina soviética.
A principios de 1962, el sistema de seguridad soviético diseñó un plan audaz para contrarrestar la amenaza del primer ataque que representaba la presencia de los misiles balísticos de mediano alcance Júpiter de Estados Unidos (MRBM) en Turquía. La Operación Anadyr, que Khruschev describió con mucho colorido como “poner a uno de nuestros erizos en los pantalones de los estadounidenses”, implicó la transferencia y el despliegue de tres batallones con capacidad nuclear R-12 MRBM y dos batallones de misiles balísticos de alcance intermedio R-14 (ICBM), entre otros numerosos tipos de armas que van desde divisiones de tanques hasta barcos con misiles, pasando por la Cuba de Fidel Castro.
La Operación Anadyr fue, hasta el nombre mismo, diseñada en torno a una serie de astutas artimañas diplomáticas, militares y logísticas que ocultaron con éxito el movimiento intercontinental de toneladas de material militar soviético en el patio trasero de Washington. Una vez en Cuba, sin embargo, las instalaciones de misiles nucleares fueron descubiertas rápidamente y fotografiadas extensamente por aviones de vigilancia U-2 y F-8; la crisis comenzó en serio el 22 de octubre, cuando el presidente Kennedy decidió imponer un bloqueo, que llamó una “cuarentena” por conveniencia diplomática, a Cuba.
El bloqueo creó un anillo de acero alrededor de cuatro submarinos diesel-eléctricos de clase Foxtrot, los B-4, B-36, B-130 y B-59, cada uno de ellos armado con un torpedo T-5 con capacidad nuclear y con una capacidad total de 22 torpedos repartidos en 10 tubos. Estos buques fueron enviados al puerto cubano de Mariel a principios de octubre, para proporcionar al régimen de Castro un submarino de misiles con armas nucleares que disuadiera de una posible invasión estadounidense.
Las cuatro naves fueron detectadas, en parte como resultado de numerosas fallas sufridas al recibir la orden de viajar a Cuba a una velocidad vertiginosa de 10 nudos, y en parte debido a prácticas desacertadas de comunicación por radio. Las fuerzas antisubmarinas (ASW) de la Marina de los Estados Unidos se propusieron cazar a los cuatro submarinos soviéticos equipados con misiles, sin saber que podrían estar transportando cargas útiles nucleares. La ASW tenía órdenes estrictas de no utilizar nada más que cargas de profundidad de práctica (PDC), artefactos explosivos de baja potencia destinados a señalar a los operadores de submarinos hostiles que habían sido descubiertos. El alto mando soviético fue alertado de estas señales, pero investigaciones posteriores han demostrado que este conocimiento nunca llegó hasta los cuatro comandantes de submarinos soviéticos; de hecho, cada uno de los cuatro capitanes percibió las detonaciones del PDC como acciones militares hostiles.
A pesar de los riesgos inherentes a estos métodos, dos de los cuatro submarinos cargados con misiles fueron forzados a salir a la superficie y abandonaron las aguas cubanas sin una confrontación directa; otro permaneció sumergido el tiempo suficiente para perder la patrulla ASW y regresar a casa. Pero el capitán del B-59, Valentin Savitsky, insistió en llamar la atención sobre el farol de la ASW, negándose a salir a la superficie a pesar de la batería agotada de su barco. Después de cuatro días de bombardeos ininterrumpidos de PDC, las temperaturas internas se habían disparado a niveles intolerables y los miembros de la tripulación estaban empezando a desmayarse por la falta de oxígeno.
Agarrado por la paranoia y aislado de Moscú, el Capitán Savitstky concluyó que la guerra ya había comenzado y que la única salida honorable era disparar la ojiva nuclear del B-59 contra sus perseguidores de ASW: “¡Les vamos a disparar ahora! Moriremos, pero los hundiremos a todos, no nos convertiremos en la vergüenza de la flota”, exclamó a su exhausta tripulación.
El B-52 ya estaba autorizado por Moscú para utilizar cualquier fuerza que se considerara necesaria, pero el protocolo exigía que todos los oficiales a bordo del buque aprobaran por unanimidad la decisión de desplegar ojivas nucleares. El oficial político del barco, Ivan Maslennikov, dio su consentimiento. Esto normalmente habría sido todo lo que se necesita para iniciar una cadena de eventos que probablemente culminará en una tercera guerra mundial. Sucede que había un tercer oficial a bordo del B-59 ese fatídico día: Vasili Arkhipov, segundo capitán del B-59 y comodoro de toda la flotilla submarina cubana. Los relatos de los testigos informan de que Arkhipov, sin ayuda de nadie, impidió el lanzamiento del torpedo nuclear, convenciendo a Savitsky para que saliera a la superficie y esperara nuevas órdenes de Moscú.
Finalmente surgió el B-59 y sus misiles, rodeado de barcos de guerra y helicópteros estadounidenses, con bandera soviética y exigiendo que la patrulla de la ASW detuviera sus “acciones de provocación”. La tripulación estaba demacrada y acosada, pero no derrotada; tal vez se les podría perdonar por complacerse en un orgullo obstinado, habiendo persistido hasta el último momento ante las infernales condiciones de vida y la implacable presión militar.
Luego está Arkhipov, que mantuvo su presencia mental en las circunstancias más extremas y se negó a seguir a sus colegas hasta el martirio delirante. Es cierto que hay poco consuelo en la idea de que la intervención casual de un hombre fue todo lo que se interpuso en el camino de una conflagración que podría haber desembocado en una guerra nuclear global. Y sin embargo, el mundo tiene una deuda de gratitud por su obstinada negativa a sucumbir a instintos más bajos; por mirar al abismo, y por tener la moderación de retroceder ante lo que vio. En ese sentido, nos vendrían bien más Arkhipovs.