AP – Apenas tres meses después de la última guerra entre Israel y Hamás en la Franja de Gaza, la ciudad fronteriza de Sderot parece estar en vías de recuperación.
Las calles son bulliciosas, y la ciudad está llena de parques y zonas de juego bien cuidados. El mercado inmobiliario local está en auge.
Pero bajo la apariencia de normalidad, las cicatrices de años de disparos de cohetes son profundas.
Los fragmentos metálicos de los cohetes están expuestos fuera de la comisaría principal, como una especie de museo. Junto a cada parque y parada de autobús hay un pequeño refugio antibombas de hormigón, a menudo decorado con coloridos murales y arte callejero. Una batería de defensa de cohetes Cúpula de Hierro se encuentra en el extremo oriental de la ciudad, a unos cientos de metros de un nuevo complejo de apartamentos.
Algunos residentes de Sderot dicen que saltan al menor ruido. Los padres informan de que los niños siguen mojando la cama o están demasiado asustados para dormir solos.
Noam Biton dice que ha disfrutado de una infancia normal en Sderot. Pero este estudiante de secundaria de 16 años dice que no siempre ha sido fácil. Uno de sus recuerdos más fuertes fue una sirena antiaérea que sonó mientras asistía a la celebración de un bar mitzvah en lo que había sido un día tranquilo.
“Nos tumbamos en el suelo los tres”, cuenta. “Lo único que nos protegía era un auto. El cohete aterrizó cerca, rociando metralla en la zona”.
Extrovertida y activa en su tropa local de scouts, Biton dice que siempre tiene cuidado de sentarse junto a la puerta cuando va en el autobús, por si acaso hay una sirena antiaérea y tiene que evacuar rápidamente.
Su madre, Dvora, residente de toda la vida, dice que la incertidumbre es una compañera constante. “Te entristece que en cualquier momento alguien controle tu vida”, dice. “No podemos escapar”.
Ningún lugar de Israel se ha visto más afectado por los disparos de cohetes palestinos que Sderot, una comunidad de clase trabajadora situada a solo 1,5 kilómetros (1 milla) de la frontera con Gaza. Sin embargo, dos décadas después de que los primeros cohetes rudimentarios aterrizaran en la ciudad, los expertos todavía se esfuerzan por averiguar sus efectos a largo plazo en una generación de padres e hijos que han llegado a la edad adulta en este entorno traumático.
“La gente que vive en el sur de Israel vive con el entendimiento de que es solo cuestión de tiempo hasta la próxima vez”, dijo Talia Levanon, directora de la Coalición de Trauma de Israel.
“Están literalmente tratando de curarse de la última vez mientras se preparan para la próxima, lo que hace que nuestro trabajo sea muy, muy duro”, dijo.
La organización sin ánimo de lucro de Levanon gestiona una serie de “centros de resiliencia” en todo el sur de Israel que ofrecen diversos servicios, como asesoramiento y talleres para familias y comunidades.
Como muestra de la amplitud de la afectación, dijo que durante una breve ronda de violencia en 2019, casi dos tercios de los 60.000 residentes de la zona recibieron servicios de un centro de resiliencia.
La guerra de 11 días entre Israel y Hamás en mayo fue el último recordatorio de la precaria posición de Sderot. Se dispararon casi 300 cohetes contra Sderot, según el municipio. A pesar de la protección de la Cúpula de Hierro, 10 cohetes impactaron directamente en los edificios, incluido un ataque que mató a un niño de 5 años.
Los residentes de Sderot suelen utilizar la palabra “resistencia” para describir la comunidad. Y en muchos aspectos, Sderot parece estar prosperando.
Antaño conocida como un polvoriento remanso en el desierto del Néguev israelí, se ha convertido en una bulliciosa ciudad de unos 27.000 habitantes, con nuevos complejos de apartamentos y costosas villas que parecen surgir en cualquier espacio abierto. Cuenta con una estación de tren fuertemente fortificada que la conecta con las principales ciudades. Hay centros comerciales, bares y restaurantes populares entre los estudiantes de una universidad de la ciudad.
Los investigadores afirman que las personas que crecen aquí tienden a quedarse en la zona cuando son adultos, por orgullo y por una fuerte conexión con su comunidad tan unida.
Yaron Sasson, portavoz del gobierno local, afirma que los residentes veteranos y los recién llegados se sienten atraídos por las exenciones fiscales especiales, los generosos servicios que son posibles gracias a las ayudas del gobierno y a los donantes extranjeros, así como por la sensación de pueblo pequeño. En un momento en el que gran parte del país está ahora al alcance de los cohetes, dijo que Sderot se considera incluso relativamente segura, gracias a sus numerosos refugios antibombas y a las escuelas y guarderías reforzadas.
Sin embargo, según la coalición de traumas, los residentes sufren una amplia gama de síntomas. Los adolescentes padecen tasas más altas de diabetes, agresividad e hipertensión que sus homólogos de otras comunidades.
La ansiedad, la depresión, las dificultades para dormir y el agotamiento general son síntomas comunes entre los adultos, y los investigadores solo ahora están empezando a estudiar los efectos de crecer en Sderot en las habilidades de crianza de los jóvenes padres. Otra cuestión es cómo los jóvenes de Sderot -que a menudo se asustan con los ruidos fuertes- pueden rendir en el ejército, un rito de paso obligatorio para la mayoría de los israelíes judíos.
Dvora Biton dice que siempre que sale en su auto, planea una ruta que la lleve a pasar por cualquiera de las docenas de refugios antibombas repartidos por la ciudad. La ventanilla del auto está siempre abierta, el volumen de la radio se mantiene bajo y la despensa está llena de productos enlatados. Cualquier sonido fuerte, incluso el de un globo al estallar, la hace saltar.
“Es algo en lo que piensas las 24 horas del día”, dice. “No puedes escapar de ello, ni siquiera cuando duermes”.
Hace quince años, antes de que existiera la Cúpula de Hierro, un cohete cayó frente a la casa de la familia, dejando un fragmento de metal incrustado en su puerta principal. Biton dejó el fragmento en la puerta durante años, y solo recientemente encontró la fuerza para quitarlo durante una renovación de la casa.
“Quería dejarlo allí como recordatorio de que vivimos en una realidad insana”, dijo. “Pero, por otra parte, hay una sensación de querer liberarse de estas cosas”.