El mundo conmemorará Yom Hashoah -Día de la Memoria del Holocausto- los días 7 y 8 de abril, con especial atención al 80º aniversario de una campaña contra los judíos de Europa del Este que fue nada menos que un asesinato en masa. Este mortífero complot nazi sometió a la familia judía más cercana y cariñosa a la más dolorosa de las pruebas.
La resistencia de la familia judía queda patente en una nueva exposición en línea de Yad Vashem: El Centro Mundial para el Recuerdo del Holocausto en Jerusalén, llamada “El inicio del asesinato en masa: El destino de las familias judías en 1941”.
La exposición, que se publicará en la semana de Yom Hashoah, revela una docena de historias nunca antes publicadas de familias judías atrapadas en la red de la “Operación Barbarroja” de los nazis, que fue una huida organizada de las comunidades judías en los países controlados por la Unión Soviética a partir de ese verano. Llevada a cabo por las unidades móviles de exterminio de los Einsatzgruppen de las SS, en colaboración con las autoridades locales y los ciudadanos, la “Barbarroja” cortó una franja sangrienta en las tierras controladas por los soviéticos de Estonia, Letonia, Lituania, Polonia oriental, Bielorrusia, Ucrania, Rumania y Yugoslavia.
Cuatro años después, solo el tercio de la población judía europea que sobrevivió quedó para contar su historia de un amor más fuerte que el odio, más fuerte incluso que la propia muerte.
“Con demasiada frecuencia, el Holocausto se enseña como un loco en Berlín mientras se ignora la cooperación de las llamadas naciones ‘conquistadas’ del Tercer Reich”, dice Steven Katz, director emérito del Centro Elie Wiesel de Estudios Judíos de la Universidad de Boston, que también ocupa la Cátedra Alvin J. y Shirley Slater de Estudios del Holocausto Judío de la escuela. “Estos países pueden haber respondido de forma un poco diferente entre sí, pero una cosa tenían en común: todos querían deshacerse de sus judíos”.
Basta con ver las fotos de los soldados alemanes mirando mientras los locales hacían la matanza para captar la idea, señala Katz. “Los alemanes dieron a los locales la libertad de expresar su propio antisemitismo de la forma más mortífera”.
A finales de 1943, más de 1,5 millones de judíos de la región -que representaban una quinta parte de los 6 millones de judíos que perecieron durante los años del Holocausto- habían sido asesinados.
La espeluznante rutina, que se repetía una y otra vez en la región, consistía en reunir a los judíos de una comunidad, llevarlos a un lugar en las afueras de la ciudad o al cementerio judío local y obligarlos a desnudarse y entregar sus objetos de valor antes de matarlos a tiros. A continuación, los empujaban a una de las miles de fosas comunes, muchas de las cuales, según los historiadores, aún no se han descubierto. La más famosa de estas matanzas fue la de Babi Yar, cerca de Kiev, en la víspera del Yom Kippur de 1941, donde fueron masacrados 33.771 hombres, mujeres y niños judíos.
“Queremos mostrar sus rostros, dar sus nombres, recordarlos como seres humanos, como parte de nuestra familia judía”, dice la comisaria de la exposición, Yona Kobo. “Retroceder y rastrear el inicio de los asesinatos en masa como política nazi, ver todos los profesores, maestros, médicos que mataron, y tantos bebés, muchos de ellos asesinados por sus vecinos”.
“De todas las exposiciones en las que he trabajado, ésta ha sido la más dura”, añade. “No dejaba de ver a mis propios nietos, que son tan guapos, y de pensar que si vivieran en aquella época la gente los miraría y pensaría que son escoria y que no tienen derecho a vivir”.
Ponerles nombre
En 1933, la familia de la joven Ida Bernstein la animó a abandonar su hogar en Ylakiai, Lituania, para ir a la dura existencia de la Palestina preestatal. “Mi madre se fue con todo su apoyo”, dice su hijo Yitzchak Lev. “Estaba muy apegada a su familia y sabía lo mucho que les preocupaba que estuviera tan lejos”.
De hecho, una tarjeta postal escrita el 9 de mayo de 1941 -una cara en yiddish de sus padres, Eta y Jacob, y la otra en hebreo de su hermana, Hinda- se hace eco de estos sentimientos. “Querida Ida, estamos muy preocupados por ti”, escribió su padre. “Por Dios, escribe a menudo, estamos esperando buenas noticias tuyas. Mamá no duerme y te menciona todo el tiempo”.
“Mi madre sabía lo mucho que su familia esperaba reunirse con ella aquí en Israel en cuanto terminara la guerra”, dice Lev. Pero dos meses después de enviar la postal, ese sueño murió cuando sus padres y cuatro de sus siete hijos fueron asesinados con los otros 300 judíos de Ylakiai. En agosto de 1941, no quedaba ni un solo judío en la ciudad. Como otros dos de sus hermanos fueron asesinados en otro lugar durante la guerra, su madre fue la única de la familia que sobrevivió.
Los Bernstein forman parte de la docena de familias que aparecen en la exposición, familias cuyas historias y fotos dan vida a esta época y lugar terribles. Los que se quedaron para contar la historia se clasificaron en uno de los tres grupos, señala Kobo: Los judíos exiliados a puestos de avanzada soviéticos tan lejanos como Siberia o Kazajstán, los que se escondieron con grupos de partisanos en los bosques y otros -muchos de ellos niños- acogidos por no judíos.
En estas situaciones, miles de personas hicieron lo más difícil que cualquier padre podría hacer: Entregar a sus hijos queridos a extraños, confiarlos a personas que, aunque los alimenten y los cuiden, no los criarán según las costumbres de sus antepasados.
Halina Tenenbaum, de Lvov, Polonia (ahora Ucrania), era hija única y había nacido en la riqueza; su padre, Jonasz, era abogado y violinista profesional. Tenía 13 años en el verano de 1942 cuando su padre la dejó en casa de un amigo cristiano. Al año, formó parte de una redada de judíos de Lvov y fue llevado al famoso campo de concentración de Janowska, donde fue asesinado. Su madre, Stephania, sobrevivió escondida con otros judíos en un cine hasta un mes antes de la liberación, cuando alguien los convirtió. Fueron de los últimos judíos de Lvov en ser asesinados. Pero su sacrificio valió la pena: Su hijo sobrevivió. Al final de la guerra, Halina emigró a un kibutz israelí, donde vivió sus años como Ilana.
Y, en el caso de la familia Knesbach de Viena, hay un momento conmovedor en 1939 en el que Fanny, cuyos padres Osias y Jetti, en un esfuerzo por alejarla del peligro, la enviaron a Inglaterra después de terminar sus estudios de medicina. Al verlos alejarse en la distancia mientras el tren la alejaba de su casa -y la ponía a salvo-, escribió: “Saqué la cabeza… Quería conservar la huella de los rostros de mis padres. Durante unos metros, se mantuvieron junto a mi ventanilla mientras el tren seguía avanzando a ritmo de paseo.
“‘¡No llores, Fannerle, nos alegramos de que te vayas! ‘y las lágrimas corrían por las mejillas de mamá’. “¡B’shanah haba’ah b’Yerushalayim!” gritó papá por encima del silbido del vapor. “¡El año que viene en Jerusalén!” El tren se acercaba a ellos. … Saqué mi pañuelo por la ventanilla a la distancia de un brazo y alcancé a verlos por última vez. Dos figuras diminutas. Entonces las lágrimas me cegaron por completo. … ¡Puede que nunca los vuelva a ver! ‘Nunca, nunca’ fue el ritmo burlón del tren”.
Lamentablemente, los temores de Fanny resultaron ser fundados. Sus padres, que intentaban escapar a Israel con otros judíos, fueron asesinados por los alemanes cuando su barco quedó varado en Yugoslavia.
La mujer judía toma el mando
Con tantos hombres llevados a trabajar a los campos de trabajos forzados, gran parte de la toma de decisiones sobre la vida y la muerte de la familia recaía directamente en las mujeres.
“Fue una época en la que el trabajo de las mujeres se amplió, tenían que ser ellas las que mantuvieran a sus familias con vida y aseguraran la continuidad del judaísmo”, dice la rabina Esther Farbstein, historiadora israelí que fundó y dirige el Centro de Estudios del Holocausto en el Michlalah-Jerusalén College y es autora de Hidden in Thunder: Perspectivas sobre la fe, la halajá y el liderazgo durante el Holocausto.
“¿De dónde salieron su esperanza y su fuerza en un lugar tan horrible? ¿Cómo lo hicieron?”, se pregunta. Manteniendo sus tradiciones lo mejor que pudieron, dice, encendiendo hilos los viernes por la noche y diciendo la bendición de las velas sobre ellos, ayunando en Tisha B’Av incluso cuando sabían que no tenían que hacerlo. “Y guardando imágenes de su pasado en sus mentes e imaginando reunirse de nuevo con sus seres queridos y volver a casa juntos cuando todo esto terminara”.
Fue una prueba de fuego que forjó mujeres fuertes, enriqueciendo a las que sobrevivieron con conocimientos que superaron a las generaciones de mujeres judías anteriores, capacitándolas para enseñar y transmitir la tradición judía a sus hijos y comunidades.
Esto no sorprende a la historiadora Katz. “Todas las bromas que se hacen sobre las madres judías no reconocen la verdad”, dice. “La madre judía ha hecho posible la supervivencia del pueblo judío. De hecho, más que nada, desde la destrucción del Segundo Templo -cuando ya no teníamos templo ni Estado- los rabinos sabían que el hogar judío sería la clave de nuestra supervivencia”.
Trágicamente, hubo momentos en los que el amor y la lealtad familiar costaron la vida. La exposición muestra la invitación y la foto de grupo para la boda de Zalman Jershov y Luba Pilschik el 26 de diciembre de 1937. Cuatro años más tarde, todos los judíos de su ciudad natal de Zilupe, Letonia, incluidos muchos de los que aparecen en la foto, fueron ordenados en la plaza del mercado. Desde allí, fueron llevados fuera del pueblo y fusilados por los miembros de la milicia local de la guardia doméstica.
De camino a los campos de exterminio, Zalman, con su mujer y sus dos hijos pequeños, fue reconocido por un policía local con el que había servido en el ejército letón, que se ofreció a sacarlo de la fila y salvarle la vida. Un miembro de la milicia informó de que Zalman se negó, diciendo que se quedaría con su familia y con los demás, incluido su hermano Yisrael y su familia. A los pocos minutos de esa fatídica decisión, todos estaban muertos.
“Permanezcan juntos”, dijo mi madre. Queríamos permanecer juntos, como todos los demás”, escribió el autor ganador del Premio Nobel y defensor de los derechos humanos Elie Wiesel en All Rivers Run to the Sea. “La unidad familiar es una de nuestras tradiciones importantes… y esto era lo esencial: las familias permanecerían juntas. Y lo creíamos. Así que la fuerza de nuestro vínculo familiar, que había contribuido a la supervivencia de nuestro pueblo durante siglos, se convirtió en una herramienta en manos del exterminador”.
Pero 80 años después, la familia judía sigue viva.
“Cuando pienso en el poder de la familia”, dice el comisario Kobo, “no puedo evitar recordar a mi madre, que sobrevivió al Holocausto y me dijo antes de morir que el momento más orgulloso de su vida había sido cuando me alisté en las Fuerzas de Defensa de Israel. Ahora ya no somos impotentes, dijo. ‘Y mi hija es uno de los soldados que nos protegen’”.