Mis abuelos sobrevivieron al Holocausto en Polonia. Ellos sobrevivieron por su ingenio. Solo tenían 20 años cuando comenzó la guerra. Mi abuelo logró comprar falsos documentos de identidad católicos, los Schatzberg se convirtieron en los Sawickis, y se fueron. Viajaron por Polonia, y nunca se quedaron en un lugar durante más de un par de meses. Mi abuelo tocaba el violín en orquestas callejeras. Mi abuela fue tutora en las escuelas clandestinas polacas. Vivían con el temor constante de que alguien los reconociera y los denunciara a los alemanes, o a la policía polaca, que seguramente los habría entregado a los alemanes.
Mi abuelo fue el único superviviente de una gran familia. Las dos hermanas de mi abuela sobrevivieron.
Soy un padre ahora. Mis hijos conocerán las historias de sus bisabuelos cuando crezcan. La compartirán con sus hijos.
Hay una historia que conozco especialmente bien. Cuando escuché la noticia de que la cámara baja del parlamento polaco votó para criminalizar cualquier implicación de la complicidad polaca en los crímenes nazis, decidí asegurarme de que la historia salga a la luz.
La historia es sobre Arnold. Nadie en nuestra familia, para nuestro pesar, recuerda su apellido.
En la primavera de 1944, mis abuelos se encontraron en el este de Polonia. Encontraron trabajo como ayudantes en un pequeño hospital en las afueras de la ciudad de Bychawa, en el condado de Lublin. Para entonces, ya estaba claro que los nazis iban a perder la guerra. El Ejército Rojo estaba apenas a 100 kilómetros de distancia. Literalmente se volvió peligroso para los alemanes venir al hospital por la noche debido a los combatientes partisanos en los bosques circundantes. En consecuencia, el hospital comenzó a tratar a los combatientes subterráneos de diferentes grupos partidistas.
El más prominente entre los partidarios era una gran unidad de combatientes de AK: los partidarios del Ejército Nacional, que recibieron sus órdenes del gobierno polaco en el exilio, en Londres. Su objetivo final era liberar a Polonia de los nazis antes de que llegaran los soviéticos; la historia es conocida; finalmente fracasaron.
Una noche, mis abuelos escucharon que el AK local iba a llevar a sus heridos al hospital. Alguien les mencionó a mis abuelos que la unidad tenía un doctor de Lvov. Los Sawickis no eran de Lvov, sino los Schatzberg. No solo eso, sino que mis abuelos eran médicos que habían terminado sus estudios de medicina en Lvov en vísperas de la invasión nazi. La posibilidad de que un doctor de Lvov los reconociera era muy real.
En lugar de atender a los heridos, mis abuelos se escondieron en el ático del hospital. Los partidarios llegaron cerca de la medianoche. Mirando al grupo a través de las grietas en el techo, mis abuelos reconocieron a Arnold. Arnold, cuyos padres habían sido dueños de una carnicería kosher en Lvov. Arnold que estudió medicina con mis padres.
Bajaron lentamente y comenzaron a ayudar a los heridos. Arnold los vio, pero se comportó como si no tuviera idea de quiénes eran.
Por la mañana, mis padres regresaron a su habitación. Un golpe repentino en la puerta los despertó. Era Arnold. Después de que los tres dejaron de llorar, les dijo que tenía miedo de ir al hospital porque alguien le dijo que podría haber alguien de Lvov trabajando allí. Aunque había pasado dos años con la unidad de AK, nunca les había dicho su verdadero nombre, nunca les había dicho que era judío. Los combatientes de AK eran miembros de la ND, «la Democracia Nacional», un movimiento fuertemente nacionalista y antisemita. Él no quería arriesgarse, mis abuelos recordaban que él se los había contado. Mi abuelo también recordó haberle dado a Arnold un par de ropa interior larga. Hicieron planes para reunirse después de la guerra.
En el verano de 1944, llegó el Ejército Rojo y el Este de Polonia se encontró libre de los nazis. A medida que salieron a la luz diferentes unidades subterráneas, mis abuelos comenzaron a preguntar sobre Arnold. Finalmente, algunos de los luchadores de AK lo recordaron. «Ah, ese doctor Zhid» es lo que escucharon mis abuelos. «Cuando nos dijo que era judío, le disparamos».
Cuando los luchadores de AK descubrieron que Arnold era judío, lo mataron. Mataron a un médico que había atendido a sus heridos durante dos años. Mataron a alguien que había salvado muchas de sus propias vidas.
¿Fueron los polacos cómplices en el exterminio de los judíos? La historia de la aldea de Jedwabne, donde los lugareños masacraron a cientos de judíos, es bien conocida. ¿La policía polaca entregó judíos a los nazis durante la ocupación? Lo hicieron. ¿Los combatientes de AK mataron a Arnold? Lo hicieron. Y ahora los descendientes de esos nacionalistas polacos votaron para criminalizar a aquellos que sugieren que los polacos fueron cómplices en matar judíos. De acuerdo con esa nueva ley, soy culpable.